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La mayoría de los grandes cineastas no sólo poseen plena 
conciencia de su arte y de su oficio, sino que en muchos casos han 
vertido esas reflexiones en forma de verdaderas teorías. Con la 
lectura de este libro descubriremos que esas teorías son a menudo 
muy rigurosas y siempre imaginativas, y que las aventuras 
especulativas propuestas desde los años veinte hasta nuestros días 
por cineastas de todo tipo constituyen una panorámica en extremo 
sugestiva de las principales cuestiones vinculadas al lenguaje 
cinematográfico. 


Cuestiones de sociedad, de ideología y de política. Cuestiones de 
arte y estética. Cuestiones de realismo y teoría de la representación. 
Cuestiones de lenguaje y semiótica. Cuestiones antropológicas e 
históricas. Cuestiones de poética y literatura. Pocos territorios de la 
actividad intelectual escapan a esas grandes construcciones 
subterráneas que este libro define como «teorías de los cineastas». 


La teoría del cine, cuando la elaboran quienes lo practican, se 
convierte en un instrumento de una vitalidad y una utilidad 
extraordinarias. 
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INTRODUCCIÓN 


Todo el mundo puede escribir una novela en tres tomos. 
Basta con una ignorancia total de la vida y la literatura. La 
dificultad a la cual se ve enfrentado el crítico es la de 
mantener un principio cualquiera. 


Oscar Wilde, El crítico como artista 


«Un cineasta sólo merece ese nombre cuando sabe lo que hace». 
Lejos de ser un teórico, el hombre que emitió este juicio categórico 
ha manifestado siempre una gran desconfianza ante la especulación 
y ha defendido, por el contrario, una concepción técnica de su oficio. 
No es, sin embargo, un desmesurado apego por la paradoja lo que 
me induce a leer, en este aforismo de Claude Chabrol, el carácter 
ineludible de la reflexión desde el interior de la práctica 
cinematográfica, a poco que esta última esté acompañada por una 
mínima ambición de hacer bien las cosas. Ambición artística, 
ambición exclusivamente artesanal, poco importa: el cineasta es un 
hombre que no puede prescindir de la conciencia de su arte, de la 
reflexión sobre su oficio, del pensamiento, en suma. 

Este libro pretende explicar cuáles han sido las principales 
reflexiones de los cineastas sobre su oficio y su arte, las más 
brillantes, las más innovadoras, las más atractivas. Privilegiará, en 


consecuencia, a los cineastas de miras si no más altas, sí más 
profundas y consecuentes: para teorizar, para reflexionar, es mejor 
ahondar en opiniones estables que irlas modificando sin cesar o 
permanecer en su superficie. También otorgará un papel 
preponderante a quienes creyeron que el cine se equiparaba más a 
un arte que a una técnica o un comercio. No porque la técnica o el 
comercio sean incompatibles con la reflexión: todo lo contrario. Pero 
la idea del arte, en nuestra civilización, viene acompañada por una 
serie de presupuestos que erigen al individuo creador en 
responsable único de su creación, el que, por lo tanto, mejor situado 
está para desentrañar sus mecanismos y razones. Cuando piensan 
en cine, el técnico, el industrial o el economista —aun en el caso de 
que sean cineastas— lo piensan con vistas a una finalidad que no 
es el cine, sino el dinero, el éxito, la conformidad a una norma. En 
cambio, el cineasta que se tiene por artista piensa su arte en 
términos artísticos: cine por el cine, cine para decir el mundo. Quise 
creer que dicha obsesión anidaba en el corazón de la teoría de los 
cineastas. 

Que el cine sea un arte y el cineasta un artista nos parece obvio, 
pero sólo porque las definiciones más importantes del arte forman 
parte ya de nuestro acervo común. Desde hace tiempo existen 
instituciones consagradas a defender y definir el cine: la institución 
hollywoodiense, con su poder económico y sus apéndices 
publicitarios y culturales (críticos cinematográficos, Oscars, 
maquinaria promocional, incluyendo a buena parte de la prensa 
especializada, etc.); en paralelo y a modo de contrapeso, está la 
crítica a la francesa, económicamente inexistente, pero muy fuerte 
en el plano ideológico, con conceptos sólidos y arraigados («política 
de los autores», «puesta en escena», posteriormente 
«modernidad», etc.). Una y otra institución han creado un medio 
estructurado que rodea al cine, lo produce y lo acompaña en su 
difusión. A día de hoy, la definición institucional del arte es, con 
diferencia, la primera en importancia. Vamos a museos y galerías 


para ver (para consumir) arte antes, que para ver obras; una parte 
importante del arte contemporáneo consiste en reflexiones sobre 
esa misma situación; una «instalación», por ejemplo, es tanto una 
obra como un modo de emplazarse dentro de la institución 
museística. En parte, sucede lo mismo con el cine, aunque en 
distintas formas: en esencia el cine sigue formando parte de la 
industria del ocio, pero su difusión ha terminado vinculándose a la 
institución museística (y también a la escolar y universitaria). 

Naturalmente, cuando los cineastas hablan de arte 
cinematográfico acostumbran a hacerlo en otros términos. En 
general, consideran artística la obra que se propone como tal, en 
virtud de un deseo expreso de crear una obra de arte y según unas 
intenciones particulares que presiden toda obra singular: la obra de 
arte es eso que crea un individuo que tiene un proyecto. Esta 
definición implícita no está exenta de riesgo, ya que las mejores 
intenciones en sí no significan nada, como nos recuerdan la 
sabiduría popular a través de un proverbio de Ingmar Bergman a 
través de una novela autobiográfica.!!l Si esta definición 
«intencional» del arte sigue siendo, pese a todo, esencial, es porque 
enlaza la cuestión del arte con la esfera de lo «creativo», con la 
cuestión de una posible poética. Cristaliza en este punto toda la 
temática de la relación entre intencionalidad y personalidad, durante 
mucho tiempo confundidas por la crítica cinematográfica auteuriste 
(al extremo de caer en la empatía y la fusión sentimental). 

Otros artistas piensan que el arte es eso que produce ciertos 
efectos que sólo él es capaz de producir. Efectos emocionales y 
estéticos: el cine deslumbra o seduce a su espectador como 
ninguna otra forma de arte. Efectos sociales e ideológicos: el cine 
convence, informa (en el sentido literal del término: da forma). 
Veremos cómo muchos cineastas se preocupan por tales efectos, y 
en especial por los efectos colectivos, hasta alcanzar un 
pensamiento político: de todas las artes, el cine es 
incontestablemente el menos aislado de la realidad social y, por más 


que en nuestros días otros medios lo hayan superado en influencia 
ideológica, buena parte de la actividad teórica sigue encaminada a 
sopesar sus poderes (y, llegado el caso, sus deberes) de 
«ciudadano». 

El cineasta lo es tanto por reconocimiento de una institución (aun 
marginal, como en el caso del underground) como por proyecto 
personal y porque inventa formas. Pero ¿quién es cineasta? En lo 
referente a la teoría de los cineastas, la cuestión parece secundaria 
(o ya zanjada): son los realizadores quienes han hecho la historia 
del cine. Sin embargo, lo importante es darse cuenta de que dicha 
concepción no es absoluta. Pensada de manera espontánea, la 
historia del cine se asemeja mucho a un relato heroico de «grandes 
hombres» y sus impulsos, aventuras y obstáculos; así la explican, 
cada uno a su modo, los dos libros de Gilles Deleuze y las 
Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard: historia romántica y 
mítica, engañosa como el mito y dotada, como éste, del peso de su 
propia pseudoevidencia. Así, en este libro, como en todas partes, 
nos interesaremos únicamente por los realizadores. Sin olvidar que 
habría sido posible una opción más amplia, y que podría haberme 
interrogado por las aportaciones teóricas de directores de fotografía, 
guionistas, productores e incluso montadores, suscribo, sin excesivo 
remordimiento, la idea de la encarnación del arte en su realización. 

Muchas son las formas de hacer teoría, especialmente si es el 
propio artista quien teoriza su arte. Desde el Renacimiento, 
cualquier artista, en Occidente, es susceptible de ser considerado 
como teórico, incluso cuando nunca llega a decir nada que lo 
insinúe expresamente. Hacer música es presentar una teoría de la 
música; Liszt dijo menos de Wagner en su libro que el propio 
Wagner en el Ring (y Wagner dijo menos en su ensayo sobre 
Beethoven que Beethoven en sus últimos cuartetos). Pintar equivale 
a tomar partido sobre el arte pictórico, dictaminar su posición en las 
grandes querellas que lo han dividido y, cada vez más, acompañar 
el arte con una teoría del arte (virtualmente convertida, a finales del 


siglo xx, en un libro de instrucciones). El cine no es ninguna 
excepción, y resultaría muy productivo hacer un seguimiento de las 
reflexiones sobre el arte cinematográfico encarnadas en las grandes 
obras del cine: ¿acaso no hay tanto pensamiento en Murnau, que no 
dejó ningún texto teórico, en Lubitsch, que vertió sus reflexiones en 
el molde periodístico, o en Resnais, que siempre se negó a 
comentar su trabajo, como en Ruiz, que es filósofo, en Rohmer, 
historiador de arte y musicólogo, o en Godard, que ha querido llevar 
a término la empresa histórica y estética del siglo? 

He optado por ceñirme a la parte verbal de la teoría de los 
cineastas, sin dejar de ser consciente de la arbitrariedad de mi 
elección. Cuando un cineasta escribe un artículo, responde una 
entrevista o escribe una carta, recurre a la herramienta más común 
de la reflexión: la lengua. Pero, en ese movimiento, empieza a 
parecerse a cualquier otro comentarista y, en concreto, a ese 
comentarista profesional que es el crítico. La teoría «indígena» del 
cine es sobre todo obra de críticos, de André Bazin a Serge Daney. 
Luego llegaría la teoría universitaria, y desde hace veinte años 
ambas instituciones alimentan una especie de rivalidad larvada 
donde las dos aspiran a poner en tela de juicio la legitimidad de la 
otra; los críticos caen en la tentación de «recargar las tintas» 
alardeando de una supuesta competencia teórica o, por el contrario, 
ironizando sobre el ridículo de toda empresa teórica, mientras los 
universitarios conceden un papel preponderante a los afectos, las 
emociones; en suma, al sentimiento crítico. 

No serán, por lo tanto, los criterios externos de definición de la 
teoría los que designarán a los cineastas teóricos, sino más bien los 
criterios internos. Existen varios criterios internos de validez, o de 
interés, o incluso de definición de una teoría. A mi modo de ver, los 
más importantes son tres: coherencia, novedad y aplicabilidad o 
pertinencia. 

Coherencia: a menudo las «teorías del cine» son construcciones 
teóricas un tanto difusas, no compactas, porque su propio objeto no 


está definido. Casi siempre son versiones de la semiótica fílmica, 
sazonadas a veces con una pizca de pragmática (de la recepción), 
algo de sociología (de los públicos) o una brizna de psicología (de la 
creación), y no cabe esperar de ellas coherencia absoluta. Veremos, 
por ejemplo, cómo uno de los grandes teóricos de su arte, S. M. 
Eisenstein, parece derivar de un marco teórico a otro, al hilo de tres 
décadas y de varias situaciones políticas e ideológicas (lo cual no 
nos impedirá juzgarlo coherente). 

Novedad (o inventiva): criterio inevitable, ya que tanto la teoría 
como el arte están consagrados a la invención, pero ambiguo, pues 
toda novedad es relativa por definición, y lo que en un contexto 
parece nuevo puede ser trivial en otro. La ecuación «nuevo = 
interesante» es de por sí caduca; coincide, grosso modo, con los 
momentos de reacción anticlásica (ya que, para las sociedades de 
ideales clásicos, lo nuevo se subordina a lo antiguo). En nuestros 
días, la concepción dominante valora la novedad estética: del artista 
se espera que produzca obras nuevas, esto es, fundamentadas en 
conceptos nuevos. Pero esos conceptos son los de las obras, no los 
de las teorías. Podemos pensar, por el contrario, que esa 
concepción dominante no espera novedades teóricas relativas al 
arte, ya que su tendencia, como la de toda concepción dominante, 
es la de velar por la propia supervivencia y reproducción. Las teorías 
de los cineastas no escapan a esta regla, aun cuando yo me haya 
esforzado en reunir las de mayor originalidad. 

Pertinencia: es el criterio de la aplicabilidad, pero formulado 
como «pertinencia» resulta menos normativo. Varios son los ejes de 
pertinencia que puede plantearse una teoría; algunos no se 
corresponden con usos corrientes, sin que por ello dejen de estar 
justificados a su modo. Nuevamente, el ejemplo de Eisenstein se 
muestra revelador: acusado de perderse en consideraciones 
totalmente inútiles (no pertinentes) de orden psicológico, 
antropológico o criminológico, justificó sus investigaciones, por el 
contrario, sobre la base de su necesidad, situada en distinto lugar al 


que se le adscribía. Respecto a la teoría de los cineastas, la 
cuestión es siempre ambigua: ¿se trata de una pertinencia 
intrateórica, o bien de una pertinencia respecto a un proyecto de 
cineasta? Hay grandes cineastas que también son grandes teóricos, 
y buenos teóricos según mis criterios (producen ideas de notable 
coherencia, sólidas, originales), pero cuya teoría no se asemeja a 
sus películas o, quizá, cuyas películas olvidan la teoría: Epstein, por 
ejemplo, o incluso Tarkovski. 

Pretendo examinar las construcciones teóricas, lo 
suficientemente elaboradas y explícitas, que los cineastas han 
articulado en torno a la siguiente inquietud: ¿cómo pueden unirse en 
la actividad de un solo hombre lo intelectual y lo artístico? ¿Cómo un 
artista (un artesano, un amanuense) puede o debe ser también un 
teórico? Es una cuestión amplia y que engloba muchas otras, por 
ejemplo éstas, horizonte de mi investigación. 

¿Hablar de los cineastas como teóricos permite definir otras 
afinidades, otras familias, más fundamentadas en criterios 
intelectuales y teóricos que en criterios profesionales o incluso 
estéticos? Sin duda, abordar la teoría de los cineastas hace saltar 
por los aires de inmediato un grupo como el de la Nouvelle Vague. 
Es evidente que a partir de 1960, sí los leemos, muy poco tienen en 
común Rivette y Chabrol, o Rohmer y Truffaut. Ocurre que se trata 
de un conjunto puramente institucional —críticos en la misma revista 
que accedieron al mismo tiempo al oficio de cineastas— confundido 
con una comunidad estética. O bien, desde una óptica ligeramente 
distinta, ¿acaso la teoría del cine no está trabajada desde dentro por 
las actividades extracinematográficas de los realizadores: críticos, 
escritores, más raramente pintores o escultores, o, más raramente 
aún, músicos? ¿Qué es competencia del cine, y no de la literatura, 
en las reflexiones de Marguerite Duras o Alain Robbe-Grillet? 

Otra inquietud: el valor de las teorías de los cineastas. ¿Qué 
valor tienen frente a las teorías de los no cineastas? ¿Son 
igualmente sólidas, igualmente serias? ¿Son de idéntica naturaleza? 


¿No haría falta, por el contrario, partiendo de la experiencia teórica 
de ciertos cineastas, modificar la imagen misma de la teoría? Por 
otra parte, ¿cómo se comporta el medio de los cineastas, en 
comparación con otros medios artísticos, ante la posibilidad (o la 
exigencia) teórica? La cultura de los cineastas, su saber y sus 
referencias: aunque sea una cuestión secundaria, de hecho aparece 
en todas partes. Cuando Raoul Ruiz afirma que su concepción del 
cine se basa en la filosofía de Schopenhauer, ¿qué quiere decir 
exactamente? ¿Qué significan los préstamos y referencias teóricas 
de un Eisenstein? ¿O de un Pasolini? Y, en un contexto americano, 
¿adónde fue a parar la vasta cultura de un John Ford? A sus 
películas, por supuesto, pero ¿qué más? 

Algunos cineastas se han hecho teóricos, de manera más o 
menos explícita, más o menos copiosa, más o menos visible. 
¿Significa esto que hay dos clases de cineastas, los que reflexionan 
teóricamente acerca de su práctica creadora y los que crean 
«espontáneamente»? ¿O quizá significa más bien que todos los 
cineastas tienen ideas teóricas implícitas y sólo algunos las 
explicitan? El análisis de las teorías explicitadas no permite 
responder con certeza, pero uno de los a priori de este libro es que 
las teorías elaboradas por algunos repercuten en la práctica del 
resto, al menos, cuando las prácticas son comparables (las 
declaraciones teóricas de Robert Bresson no iluminan las prácticas 
de Ford o Mumau). Presupongo que entre los cineastas de una 
época dada reina una concepción del cine, con aspectos 
ideológicos, técnicos, estéticos, pero también teóricos. Del mismo 
modo que Louis Althusser hablaba de la «filosofía espontánea de 
los sabios», podríamos hablar de una «teoría espontánea de los 
cineastas». Y, del mismo modo que los sabios, no siendo por lo 
general filósofos, tienen actitudes filosóficas espontáneas inspiradas 
por la ideología dominante, los cineastas, no siendo por lo general 
teóricos, tienen actitudes teóricas espontáneas, reflejo de las 
concepciones dominantes en su medio. La existencia de cineastas 


teóricos debe leerse entonces en función de dos ejes potenciales (y 
opuestos): o bien formulan en voz alta lo que los demás piensan en 
voz baja, la doxa (Pudovkin, Lewis, Bergman, Fassbinder), o bien, 
por el contrario, van a contracorriente, constituyendo núcleos de 
resistencia a la concepción dominante del cine (Tarkovski, Rohmer, 
Duras, Straub). 

Ni que decir tiene que en este libro he privilegiado a las 
personalidades más fuertes, las menos permeables al medio. Así 
pues, esta obra pretende reflexionar sobre la creación 
cinematográfica. El cineasta es un creador singular: crea «sin 
manos», (sin relación de inmediatez con materiales o herramientas 
de cualquier clase); está marcado por las imposiciones de una 
institución de tipo no sólo mercantil sino semiindustrial; trabaja a un 
ritmo extraño, ya que incluso cuando encadena filmes sin solución 
de continuidad como hicieron Walsh o Fassbinder, la elaboración de 
una película debe atravesar estadios de muy diversa naturaleza 
(guión, rodaje, montaje). ¿Cómo crea ese creador? Es un viejo 
interrogante, al que la noción de autor respondía en términos 
estéticos. Hablar de teoría quizá nos permita ofrecer otras 
respuestas, cuando menos parciales, aunque un cineasta, en sus 
momentos de teoría, siga siendo ante todo un cineasta. Postularé 
que los cineastas teóricos clarifican, sin simplificarlos, los grandes 
problemas teóricos, porque los adoptan en nombre de una praxis. 
La teoría de los cineastas no es ni perfecta ni completa, pero a 
menudo es más seductora, más vibrante y más nítida que la teoría 
de los teóricos. Con ello basta. 

Limitado, por una decisión de principio, a los cineastas que 
poseen una teoría expuesta en forma verbal, he excluido a aquellos, 
muy numerosos, cuya teoría se mantiene implícita así como 
aquellos cuya teoría, manifiesta, se expresa en forma no verbal 
(caso frecuente en los cineastas «experimentales»). Los cineastas 
no se tomarán aquí por sus películas sino por sus teorías, división 
frustrante y difícil de sostener. Así, algunos grandes artistas del cine 


apenas se nombrarán, ya que, además de estas decisiones 
conscientes, mi elección ha venido determinada por mi conocimiento 
forzosamente incompleto del campo (inmenso y sin contornos 
precisos) y por mis simpatías intelectuales, aun cuando me haya 
esforzado por superarlas. Cada lector detectará, pues, numerosas 
ausencias, que seguramente parezcan sorprendentes o chocantes. 
Confieso por adelantado mi culpabilidad en no haber podido incluir 
en esta panorámica, salvo alguna intervención fugaz, ni a Fritz Lang 
ni a John Ford; ni a Luis Buñuel ni a Agnes Varda; ni a Chris Marker 
ni a Alain Resnais; ni a Abbas Kiarostami ni a David Lynch; ni a 
Hans-Júrgen Syberberg ni a Peter Greenaway; ni a Jonas Mekas ni 
a Andy Warhol, ni a tantos otros. Doy mi palabra al lector de que en 
cada caso me he planteado honestamente la cuestión y no he 
boicoteado deliberadamente a nadie. 

Una última observación en forma de advertencia. He propuesto 
una división en capítulos y subcapítulos, y he ordenado las 
presentaciones de los casos según un orden premeditado. 
Evidentemente, es sólo una de las innumerables posibilidades de 
presentación de un tema como éste, y esta ordenación funcional no 
aspira a la objetividad. He querido, ante todo, posibilitar una lectura 
continuada, a sabiendas de que muchos lectores preferirán, con 
toda justicia, tomar fragmentariamente lo que en él puedan 
encontrar. Innecesario es decir que me parece perfectamente 
justificado leer este libro «en desorden», al hilo de aquello que, 
espero, despertará el interés del lector. 


1. LA TEORÍA DE LOS TEÓRICOS 


Una filosofía no es nunca una casa sino una obra en 
construcción. 


Georges Bataille, Teoría de la religión 


En primer lugar, será preciso hablar del área más teórica de la teoría 
—-la que, en su afán de dar explicaciones, se aproxima un tanto a la 
ciencia— y de los cineastas que más lejos han llevado el gusto por 
la teorización en tanto ésta diverge de la crítica, del comentario de 
obra, de la apreciación valorativa, de la historia y del relato 
biográfico. Ese gusto resulta a priori inesperado, ya que, ante todo y 
por definición, los cineastas deben preocuparse por crear películas. 
Nos encontramos, pues, en el corazón del problema: ¿por qué unos 
artistas también han sentido la necesidad de elaborar modelos 
generales, relativamente abstractos y cuyas miras exceden la propia 
obra personal? ¿Para comprender y dominar mejor su práctica? 
Puede, pero eso nunca ha sido imprescindible (hay cineastas que 
han dominado plenamente sus medios y pese a todo han callado). 
¿Para volverse filósofos? También esto resulta dudoso. Al término 
de esta investigación nos tendremos que volver a plantear la 
cuestión. 


S. INVENTAR CONCEPTOS 


Un concepto, lo que uno ha «concebido», es una idea, una 
noción, pero una idea que puede desarrollarse, aplicarse, 
elaborarse; desde Kant, el término ha adquirido en filosofía una 
connotación dinámica que insiste en el destino de la idea. Multitud 
de cineastas han tenido ideas de esta clase; de entrada me ceñiré a 
cuatro casos, elegidos por sus diferencias en extensión, precisión y 
potencial de generalización —así como por su capacidad de 
sugestión— a fin de demostrar, muy rápidamente, las posibilidades 
que tiene la teoría cuando es un cineasta quien la maneja. 


Bresson y el encuentro 


Robert Bresson (1904-1999) no escribió ningún tratado ni 
tampoco demasiados textos teóricos. No obstante, en apenas cien 
páginas sus Notas sobre el cinematógrafo ofrecen una concepción 
del cine de insuperable rigor, una de las más influyentes que jamás 
se hayan propuesto. Tomaré como punto de partida una de sus 
nociones más célebres, la de modelo, que toca una cuestión 
fundamental en las artes visuales: la figuración. Como se sabe, la 
palabra figura y sus derivados provienen del latín figura, a su vez 
descendiente del verbo fingo, que entre otras cosas significa 
modelar; en la idea de figura, pues, existe siempre soterradamente 
la idea de una mano que modela, incluso en artes no manuales 
como el cine. En su libro, Bresson no menciona la etimología latina, 
pero al definir como modelo —más que como actor— a ese cuerpo 
que se encuentra ante la cámara y, al ser filmado, permite producir 
ciertas figuras, traslada una ecuación clásica de las artes 


«figurativas» que podría formularse así: modelar es dar forma a la 
copia del modelo que es su figura. 

El cinematógrafo consiste en llevar a cabo ese modelado, esa 
«figuración», mediante el trabajo de invención de la imagen y el 
trabajo de montaje, productores de figuras. Por ejemplo: en el inicio 
de Pickpocket (1959), en la escena del hurto del contenido de un 
bolso en el hipódromo, se produce una figura de la disyunción, en la 
que el rostro del modelo es disociado de su mano; se subraya así la 
idea de que Michel no ve nada (ése es, por ejemplo, el efecto del 
plano del hombre con prismáticos) y de que su mirada no es ese 
instrumento de expresividad y comunicación que acostumbra a ser 
en el cine. La escena se presenta sin recurrir a puntos de vista 
totalizadores, cada fragmento de película está destinado a constituir 
un acontecimiento en sí mismo. Toda la película —una de las más 
radicales de Bresson en este sentido— aplica idéntico tratamiento a 
la figuración del cuerpo humano, sin presentarlo fragmentariamente 
(en referencia a un todo ausente, en la modalidad del detalle) ni de 
manera incompleta (en referencia a un todo inconstruible), sino 
como presente en ciertos puntos clave a partir de los cuales puede 
ser deducido. Se subraya así la actividad de «fabricación» de la 
figura; es el efecto tan particular, incómodo para ciertos 
espectadores, del cine de Bresson. 

¿Por qué ese deseo, pregnante en todo el texto de las Notas, de 
alejarse de la «dramaticidad», de la verosimilitud, de la 
interpretación mimética y naturalista del actor? Básicamente, porque 
el cinematógrafo —en ello se distingue del simple cine— es un arte 
paradójico: basado en la captación de las apariencias, va en pos de 
un único objeto: la verdad. Es el axioma central de toda la teoría 
bressoniana, tanto más relevante por cuanto atribuye sentido literal 
a sus términos: por «verdad», en efecto, no debe entenderse una 
verdad social, emanada de un «programa de verdad» 
históricamente variable, sino, lisa y llanamente, /a verdad, sólo 
atribuible a la realidad misma. Bresson sabe, claro está, que el 


mundo no está dotado de un sentido, e incluso es posible que su 
verdad sea que no tiene sentido (como se hace patente en El diablo, 
probablemente [Le Diable probablement, 1977]); también sabe que 
no es posible conocer directamente la verdad de lo real, porque 
dicha verdad no tiene aval ni significante. Sí cree, en cambio, que 
pueda vislumbrarse, con dificultades y fugazmente, en sus destellos 
e intermitencias. A esas intermitencias de la percepción de la verdad 
de lo real Bresson les dará el nombre de encuentro. 

«Rodar es ir a un encuentro. Nada en lo inesperado que no sea 
secretamente esperado por ti», leemos en las Notas sobre el 
cinematógrafo. Entre lo inesperado que me ofrece el rodaje —y que 
básicamente reside en lo que me ofrecerán unos actores que no 
interpretan un personaje, que no se conforman a una imagen 
fabricada de antemano—, hay algo que yo espero: un relámpago de 
verdad que ilumine lo real. Se pone aquí de manifiesto lo singular de 
la definición bressoniana del cine: si debe haber encuentro, es que 
hay algo (o alguien) que encontrar; así, es preciso rodar —y montar 
— de manera tal que quien hable no sea un personaje, un guión, un 
escritor, sino lo real. El cinematógrafo es el cine depurado, porque 
su principal tarea es no poner trabas a esa manifestación de lo real: 
no hay que atravesar de intenciones ese camino hacia la expresión 
de lo real. El hombre del cinematógrafo carece de intenciones (su 
intención es la ausencia de intenciones): «El cinematógrafo, método 
de descubrimiento, porque una mecánica hace surgir lo desconocido 
y no porque uno haya encontrado previamente ese desconocido». 
De forma simétrica, los modelos son «automáticamente inspirados, 
inventivos». «Precipitado en la acción física, su voz, partiendo de 
sílabas iguales, adquiere automáticamente las inflexiones y las 
modulaciones propias de su verdadera naturaleza»: sílabas iguales, 
porque no debe introducirse una expresión literaria, apriorística y 
exterior a lo real, sino que por el contrario hay que dejar que se 
exprese «automáticamente» lo real de ese cuerpo de encuentro: el 


automatismo garantiza que quien habla es lo real y no el autor ni, 
sobre todo, el actor. 

¿Qué se encuentra en el «encuentro»? De entrada, el 
acontecimiento, la cosa o el hecho, pero producidos de nuevo, 
«decloroformados»; a un nivel más profundo, lo real mismo, eso que 
Bresson llama el «habla visible» de los cuerpos y del mundo. Como 
se ve, la idea no anda lejos de lo que André Bazin bautizó como 
transparencia y Roger Munier cosmofanía. Efectivamente, lo que se 
manifiesta en el encuentro es el cosmos, es decir, el mundo, pero 
ordenado por el hombre (cosmos designa lo contrario que caos); 
contrariamente a todas las lecturas idealistas o trascendentalistas 
del tema, que imaginan un «mundo» que habla por sí solo (es decir, 
en última instancia, a través del cual hablaría Dios), en el 
cinematógrafo el encuentro solamente se produce porque el 
cinematógrafo es un trabajo, una escritura. Ésa es la paradoja: el 
arte del cinematógrafo consiste en escribir, escribir —sin embargo— 
para que lo real se manifieste, sometiendo, pues, su escritura a una 
posibilidad de verdad. ¿Cómo se sabe que ese encuentro tiene 
lugar? Salvo casos de fe ciega, no cabe otra respuesta que la 
intuición: «Se reconoce lo verdadero por su eficacia, por su 
potencia», como en la escena de Diario de un cura rural (Le joumal 
d'un curé de campagne, 1951) en la que el cura adivina, por gracia, 
lo que la condesa sólo puede confesarle a medias: un destello de 
verdad, aquí en forma dramática (en esta película Bresson todavía 
no ha puesto rigurosamente a punto su estética). 

El trabajo del cineasta consiste en provocar, identificar y 
comunicar el encuentro. Durante el rodaje (captura cinematográfica), 
el cineasta se encuentra en una posición doble y contradictoria, 
totalmente atento y totalmente retraído: debe dejar que algo ocurra 
—no importa el qué, lo que sea, pero singular— y al mismo tiempo 
es el fautor de ese advenimiento, imposible sin él. Durante el 
montaje, que Bresson prefiere realizar en proyección y no en la 
mesa, decidirá la suerte de esos destellos, esos accidentes. Lo 


decide en un montaje global: la película «se monta de golpe», cada 
imagen sólo tiene sentido en función de todas las demás. Para el 
espectador, el encuentro existe solamente a través de la obra. 

El término «encuentro» aparece citado una sola vez en toda la 
recopilación de aforismos de Bresson, y no es elaborado realmente 
como concepto (la definición que propongo se deduce del libro, no 
figura allí). Y, sin embargo, es el incuestionable corazón de su 
teoría; sintetiza una compleja serie de proposiciones, que 
despliegan la cuestión de la verdad de lo real. Vemos, por otra parte, 
cómo en esta actitud —atención y retraimiento— resuenan ecos de 
temas existencialistas conocidos y, sin querer reducir a Bresson a la 
condición de epígono, es obvio que este contemporáneo de 
Merleau-Ponty, de Heidegger y de Blanchot comparte con ellos una 
definición del arte como manifestación de la verdad del siendo, no 
de un siendo concreto, sino de una «común presencia» (commune 
présence) de las cosas. La obra de arte es eso que confiere a las 
cosas su rostro (su figura) y a los hombres la visión de sí mismos, 
en tanto la obra sea obra. El criterio del encuentro (entre lo real y su 
verdad) es siempre la obra. 

¿Concepto? No del todo, desde luego: más bien, el nombre de 
una obsesión primordial y central, a propósito de una de las 
cuestiones primordiales en toda teoría del cine: ¿cómo explica el 
cine la realidad, lo real, el mundo? 


Vertov y el intervalo 


Alrededor de similares preguntas —+¿contiene lo real una 
verdad?, ¿cómo puede el cine captarla y comunicarla?—, si bien en 
distinto contexto y con distinta actitud, Dziga Vertov (1896-1954) 
forjó el concepto de intervalo. 

La actividad y la posición de Vertov sólo se entienden a partir de 
un dato fundamental: es un cineasta soviético y vanguardista, que 


no quiere «que le confundan con ese rebaño de cineastas que se 
dedican a endilgar sus antiguallas». Absolutamente convencido por 
la revolución —política, social, económica—, quiere volver a pensar 
el cine desde cero, y propone como programa para su kinoglaz 
(cineojo o cine-ojo) el «cine-desciframiento comunista del mundo»: 
«Ver y mostrar el mundo en nombre de la revolución de los soviets». 
Estas fórmulas, y otras análogas, insisten en la necesidad de 
mostrar: el cine posee una utilidad social, sirve como instrumento 
para comprender el mundo en que vivimos y por consiguiente debe, 
ante todo, mostrarlo de manera explícita y articulada. Entre mostrar 
y montar en cine hay sólo un paso. La historia del cine social y 
militante lo confirma una y otra vez: para hacer ver como uno quiere 
hacer ver es necesario recurrir al montaje. La originalidad de Vertov 
—montador de primera magnitud— radica en lo que agrega a esta 
idea: solamente se puede mostrar/montar algo sobre la base de una 
visión correcta. No se puede organizar lo real visible para la 
comprensión del espectador si ese real no ha sido visto realmente. 
Dicha visión es tarea del cineasta, pero también de la cámara, en 
cuanto super-ojo, mejor dotado que el ojo humano para ver lo real. 
El «hombre de la cámara», verdadero centauro del siglo de los 
Lumiére, aúna la capacidad humana de inteligencia y la capacidad 
cinematográfica de visión: ve el mundo porque lo piensa y viceversa. 
Situado en lo más alto, abarcándolo y sobredeterminándolo todo, ve 
el mundo «en nombre de la Revolución», es decir, mediante una 
herramienta de construcción de la verdad. 

Como se ve, esta concepción del cine es sustancialmente 
clásica. La actividad del kinok es una actividad cívica y no artística; 
está al servicio de la política (las prescripciones vertovianas guardan 
una nada paradójica afinidad con la concepción de lo político 
desarrollada por Platón en su República); la voluntad artística 
autónoma queda desterrada en beneficio de un ideal plenamente 
social del cine. Si Vertov (como Bresson) siente la necesidad de 
rebautizar el cine de manera polémica, como kinoglaz, es porque no 


lo ve como distracción ni como herramienta del imaginario, sino 
como herramienta para ver el mundo tal y como es realmente, es 
decir, tal y como resulta útil e incluso necesario verlo, con vistas a la 
construcción del comunismo. En un sistema ideológico y social que 
se quiere fundamentado en una doctrina científica (el marxismo), el 
análisis de la realidad no es individual, debe hacerse en función de 
ese cohesionadór social, supuesto garante de objetividad. 

Sobre esta base ideológica y conceptual, Vertov inventará el 
concepto de intervalo, destinado a dar la clave del montaje 
cinematográfico (y también del rodaje y la visión). Tanto en ruso 
como en francés, la palabra «intervalo» puede entenderse en tres 
dimensiones: 


e espacial: como distancia que separa dos puntos; 
e temporal: como duración que se extiende entre dos instantes; 
e musical: como relación entre dos alturas de tono. 


Dicho de otro modo, puede designar una abertura, un vínculo de 
continuidad o una relación abstracta. La empresa de Vertov consiste 
en rehuir al máximo el modelo espacial, que amenaza con reducir la 
noción de intervalo a la evaluación de una distancia, con el 
consiguiente retomo a consideraciones de puesta en escena 
(emplazamiento de la cámara, ángulo de toma, distancia al «tema» 
filmado, etc.), en provecho de una definición temporal y visual. 

En la concepción vertoviana, el «intervalo» debe pensarse lejos 
de su cualidad espacial (de sus propiedades mensurables). De ahí 
que el rodaje se entienda según principios radicalmente distintos a 
los del cine dramático, enemigo teórico e ideológico de Vertov. El 
cineojo, en cuanto herramienta de la visión, se sitúa en el interior de 
las cosas (las cosas sociales, únicas que interesan al cineasta); lo 
que cuenta no es un punto de vista adoptado frente a unos 
acontecimientos que se desarrollan fuera de nosotros, sino un 


movimiento que no es esclavo de la conciencia y que explica la 
dinámica de las cosas, de la sociedad. Como miembro de la 
totalidad social, el kinok (el operador del kinoglaz), puede estar 
virtualmente en todas partes, ir a todas partes, sólo él lo verá todo, 
porque cuenta con la posibilidad material (el super-ojo) e intelectual 
(la teoría del kinoglaz) para ello. 

El término «intervalo» designa, en Vertov, lo que separa dos 
fragmentos de una misma película; desde un punto de vista 
puramente teórico, ocupa el lugar del raccord, y, en cierto sentido, la 
oposición de las dos nociones —raccord e intervalo— sintetiza las 
diferencias entre un cine de la continuidad dramática establecida y 
reestablecida y un cine de la discontinuidad visual, donde cada 
momento de la película debe proporcionar una parte del mensaje 
total y de su verdad. El intervalo es una fuerza de diferenciación, 
pero no sólo entre dos planos sucesivos, como salto (intelectual y 
perceptivo); dicha diferencia material existe, por supuesto, y es 
importante, pero en sí es únicamente de orden formal. Cuando 
Norman McLaren (1914-1987) reflexione sobre su arte de animador, 
lo hará en términos bastante radicales: «La animación no es el arte 
de los dibujos en movimiento, sino el arte de los movimientos que se 
dibujan. Lo que pasa entre cada imagen es mucho más importante 
que lo que hay en cada imagen. La animación es el arte de 
manipular los intersticios invisibles situados entre las imágenes. Los 
intersticios son los huesos, la carne y la sangre de la película, lo que 
aparece en cada imagen, sólo sus vestidos».!!! 

Es evidente que  Vertov podría haber suscrito tales 
formulaciones, aunque seguramente le hubieran parecido 
formalistas, como sin duda le ocurriría con las proposiciones de 
Artavazd Pelechian (véase más abajo, capítulo 2). Para él, si hay 
intervalo entre dos planos cualesquiera de la película es porque 
todos ellos participan de la visión de un mismo fenómeno social. 
Una de las ideas recurrentes en Vertov, la de «montar toda la 
película de golpe», no proviene del modelo espacial del puzzle, tan 


pregnante en Eisenstein o Resnais; como en Bresson, significa que 
las imágenes solamente tienen sentido en su relación con todas las 
demás. Para Vertov, el cine no se define por la ubicuidad del 
«observador invisible» preconizada por Vsevolod Pudovkin: ese 
observador se limita a observar un mundo ficticio, irrealista. En 
cambio, al concentrar su atención en el mundo real, la sociedad, con 
sus contradicciones y sus dinámicas ocultas, Vertov propone un cine 
de los «intervalos» basado no ya en el movimiento por el espacio 
(extensivo) sino en la cualidad pura del movimiento (intensivo). 

Como Bresson, Vertov postula que el cine —por razones de 
índole más moral y filosófica en un caso, y más ideológicas y 
políticas en el otro— debe hacer ver lo real. La construcción teórica 
insiste, en el primer caso, en la excepcionalidad de una relación 
imprevisible con lo real (lo real humano, del actor o, mejor, del 
modelo), mientras que, en el segundo, insiste en la excepcionalidad 
de una relación de comprensión y análisis de lo real (lo real social, 
de los hombres ordinarios en sus ocupaciones cívicas y 
económicas). En uno y otro caso, la práctica propuesta se desmarca 
del simple «cine», relegado como sucursal o subproducto de un arte 
dramático envejecido y burgués. 

También es ésta la razón de que ambas teorías, por vigorosas y 
seductoras que resulten en su pureza y exigencia, se mantengan en 
un estadio muy elíptico: la principal determinación de ambas no es 
teórica sino ética. En cierto modo, las dos apuntan ni más ni menos 
que a una utopía. 


Eisenstein y el montaje intelectual 


Cuesta aislar, del vasto corpus de los escritos de Serguei M. 
Eisenstein (1898-1948) y de sus abundantes ideas, un concepto 
más notable y desarrollado que el resto. Existe un sistema teórico 
eisensteiniano, sin duda el más rico y sólido de todos los sistemas 


elaborados por cineastas (lo recuperaremos al final de este 
capítulo), pero cabe dudar que se pueda entresacar de ese sistema 
un concepto elaborado en continuidad. Me propongo examinar 
brevemente el montaje intelectual, concepto caduco pero que tiene 
el interés de poderse comparar fácilmente con los que acabamos de 
exponer, ya que en parte trata de responder a idénticas preguntas. 

Llama la atención, en primer lugar, que mientras Bresson y 
Vertov se centran en el rodaje Eisenstein reflexiona casi 
exclusivamente sobre el montaje, la fase de organización de las 
imágenes. En sus escritos de los años veinte, donde se elaboran las 
líneas esenciales de esta teoría del montaje, Eisenstein habla muy 
poco del rodaje; sus reflexiones traslucen que, a diferencia de los 
dos cineastas anteriores, él concibe el rodaje como la elaboración, 
tan controlada como sea posible, de una imagen de autor (cuando 
no de artista); no una puesta en escena (él tampoco cree en el 
teatro filmado) sino, por emplear uno de sus neologismos, una 
«puesta-en-cuadro», una imagen compuesta y significante. Su 
teoría del montaje se aplica a unas imágenes cargadas de un 
sentido intencional, depositado allí por el cineasta, y la diferencia 
más esencial con lo que acabamos de ver es que, en la actividad del 
montaje que describe, el objeto de la búsqueda no es tanto la 
verdad como el sentido. 

El concepto que trato de aislar aparece en un conjunto de 
artículos fechados en 1929, que sintetizan y puntúan cinco años 
de creación y teoría (poco después Eisenstein abandonará Moscú 
para irse a París y luego a Hollywood, de donde regresará con 
nuevas ideas). El montaje es descrito primero como una actividad 
de orden temporal, que tiene lugar en la «cuarta dimensión», la del 
tiempo. En el artículo así titulado, Eisenstein propone una 
metodología del montaje basada en una tipología; de lo más simple 
a lo más complejo, distingue cinco clases de montaje, según el tipo 
de relaciones buscadas y formuladas entre los planos sucesivos: 


e el montaje métrico organiza los planos a partir de relaciones de 
duración bruta,  mensurables,  cronométricas; solución 
rudimentaria, que el cineasta sólo menciona para distanciarse 
de ella; 


e el montaje rítmico es un refinamiento de la métrica que no tiene 
en cuenta la duración en bruto sino la duración experimentada 
por el espectador, la duración empírica y vivida; al observar, por 
ejemplo, que un primer plano y un plano de conjunto de idéntica 
longitud tendrán duraciones aparentemente distintas, Eisenstein 
propone un cálculo del ritmo de montaje centrado en esas 
duraciones realmente experimentadas y no en las duraciones 
abstractas del cronómetro. 


« en el montaje tonal, todavía más complejo, aparece otra 
cualidad, asimismo metafóricamente musical, que se añade (o 
que sustituye, no queda del todo claro) a la definición anterior 
del ritmo: los planos sucesivos (Eisenstein los llama 
«fragmentos» o «trozos de película») se montan para obtener 
relaciones de «sonoridad emocional»; lo que unifica a los 
planos de un mismo momento de la película es que proponen al 
espectador la misma emoción, la misma «tonalidad »; 


e el montaje armónico es, a su vez, un refinamiento de la 
tonalidad; hilando su propia metáfora, Eisenstein idea un 
montaje extraordinariamente complejo, donde cuentan todos los 
«estímulos» emocionales, incluso los más tenues, producto de 
los detalles visuales más sutiles, igual que en música nuestra 
impresión global de una obra no sólo deriva del ritmo y la 
tonalidad de la pieza sino también de los «armónicos», esas 
notas apenas audibles que le dan color, 


e por último, el montaje intelectual es la transposición, fuera del 
terreno puramente emocional, del modelo armónico; se trata de 


imaginar un montaje que, coronando el conjunto de esa 
construcción, tenga en cuenta todos los datos de todos los 
planos: su duración, su tonalidad, su potencial de emoción, su 
detalle «cromático» y «armónico» y, por último, sus 
connotaciones más finas. 


Este cuadro, presentado por Eisenstein como colofón de otros 
tantos «métodos» (sic) de montaje, es i¡ncuestionablemente 
relevante, como mínimo por dos razones. En primer lugar, la 
inigualable atención dedicada al detalle figurativo y figural: según 
esta concepción, montar un segmento de película equivale a tener 
en cuenta simultáneamente un elevadísimo número de datos, 
sensoriales y conceptuales; el máximo efecto —emocional e 
intelectual— de la película sólo se consigue a costa de ese cálculo, 
de una complejidad rayana en lo imposible. Segundo, el recurso a la 
metáfora musical para designar y tratar de racionalizar la parte 
emocional del efecto de la película. Se trata, en buena medida, de 
una metáfora «de época», ya que a principios del siglo xx el arte 
musical se vio marcado por estilos muy expresivos en los que 
desempeñó un papel preponderante la sutileza de las armonías 
(Debussy o Scriabin, por ejemplo); entretanto, las teorías de las 
demás artes pugnaban por transponer esa potencia emocional a sus 
terrenos (véanse las equivalencias e intersecciones entre pintura y 
música en Kandinsky o Schoenberg). 

Poco de músico tuvo Eisenstein, sin embargo, y no hace falta 
que tomemos al pie de la letra las ideas de tonalidad o de armónicos 
visuales; por lo demás, es improbable que podamos encontrar 
equivalentes exactos de esas cualidades musicales en las imágenes 
cinematográficas. En cambio, y más allá de su carácter entonces 
relativamente trivial, una metáfora como ésta es interesante porque, 
de forma más o menos paradójica, sirve para desterrar la cuestión 
del tiempo en provecho de una concepción puramente ideal del 
montaje; si a Eisenstein le fascinan las posibilidades de la música no 


es tanto por la creación de un tiempo absolutamente específico (al 
que entonces era sensible un Epstein) como por el hecho de que 
pudiera anotarse según un sistema sumamente preciso, que incluye 
todos los matices rítmicos, dinámicos, tonales y, en general, 
sensoriales. Dicho de otro modo, la música le sirve como modelo 
para su anhelada fusión entre lo emocional y lo intelectual, entre la 
sensación y el espíritu. 

La tipología presentada en «La cuarta dimensión fílmica» es 
fragmentaria y extraña, una mezcla y superposición de 
consideraciones de muy diversa índole, y salta sin cesar de un 
registro de la experiencia a otro, de lo sensorial a lo emocional, de lo 
emocional a lo intelectual: la hipótesis musical sirve, ante todo, para 
justificar esos saltos y deslizamientos. Pero lo que en el fondo está 
en juego es una verdadera teoría del espíritu. Eisenstein distingue y 
jerarquiza la sensación, el sentimiento y el intelecto, con una actitud 
y una terminología que no evocan tanto las categorías kantianas 
como las disputas entre cartesianos y empiristas, entre sensualistas 
e idealistas del siglo xvi!!. El joven Eisenstein, que ambiciona un total 
dominio de los medios de su arte, quiere ante todo crear películas 
cuyo efecto en el espectador pueda determinarse de antemano con 
suficiente certeza. Por lo tanto, resulta esencial conocer cuanto en la 
actividad psicológica pueda calcularse y dominarse. Influido por los 
debates en tomo al pavlovismo y al behaviorismo, adopta de manera 
más o menos explícita un modelo donde, clásicamente, el intelecto 
es superior a la emoción (porque arraiga en el sistema nervioso 
«superior»), pero donde ambos funcionan sobre una misma base 
«reflexológica»: acción engendra reacción. Al mismo tiempo, la 
adhesión de Eisenstein al marxismo y, especialmente, a su vertiente 
filosófica (La dialéctica de la naturaleza, de Friedrich Engels) le lleva 
a postular que el intelecto es de orden fundamentalmente adquirido 
y no innato. 

Toda su reflexión tiene, pues, como eje esta dificultad filosófica (y 
psicológica): ¿cómo pensar el vínculo entre dos esferas separadas y 


pese a todo relacionadas, la del sentimiento y la de la razón? 
Rechazando por excesivamente idealista (o por desconocimiento) la 
solución kantiana —que constituye la «facultad de juzgar», sobre la 
base de la sensación y el sentimiento, en justificación y alimento de 
la razón pura—, Eisenstein no descansa hasta haber superado la 
oposición de carácter que según él existe entre esas dos esferas, 
mediante una «dialéctica» aún más fantástica que la de Engels. En 
un artículo de ese mismo año, «Dramaturgia de la forma fílmica», 
incide nuevamente en la cuestión y propone una «sintaxis» fílmica 
(es decir, del montaje) gradual, que vaya de un «dinamismo natural» 
al dinamismo «artificial», y luego a la «dinamización emocional», 
para finalmente llegar a la «liberación de la acción» por su 
«intelectualización». Esta vez el modelo explícito ya no es la música 
(arte de la emoción) sino el lenguaje (espacio de la razón); el acento 
se ha desplazado al polo opuesto, en un dubitativo vaivén típico de 
estos textos. La perspectiva, sin embargo, sigue siendo la misma: 
obsesión por unificar sentimiento y razón, no sólo a través del 
postulado de una razón de los sentimientos, sino también (y en ello 
Eisenstein se adelanta a su época, pese a todo) del correspondiente 
reconocimiento de la dimensión sentimental de la razón. 

Eisenstein cartesiano. ¿Demasiado cartesiano? En efecto, él 
concibe la emoción no como un mero suplemento expresivo, sino 
como la base —siempre a superar— del pensamiento y lo pensable. 
En sus notas a propósito de una futura película sobre El capital, de 
Marx, se le escapa esta confesión, mientras habla de imágenes 
atestadas de significación y  conceptualismo: «Habrá que 
emocionalizar pese a todo». En «Perspectivas» será tajante: 
«Superar el dualismo de las esferas del sentimiento y la razón». La 
solución propuesta es radical, pues equivale a postular que el 
funcionamiento de ambas es análogo y que ambas comparten una 
base psicológica común: una energética. 

A todo esto, ¿dónde quedan el mundo, lo real, su sentido y su 
posible verdad? Ante dos teorías tan absolutistas, que plantean que 


el cine puede encontrar y ofrecer una verdad que no depende del 
cineasta sino únicamente del mundo, con Eisenstein abordamos una 
teoría eminentemente constructiva: la verdad es una cuestión de 
filosofía y ciencia, desde luego, pero esa filosofía y esa ciencia se 
consideran adquiridas, con el apoyo de Marx-Engels por un lado 
(para la epistemología y la sociología) y de Pavlov por el otro (para 
la psicología). La tarea del cineasta no consistirá en ocupar el lugar 
de esas disciplinas, sino en velar por la claridad del sentido de sus 
enunciados; como la película está dotada de una significación 
construida y controlada, su verdad queda asegurada desde el 
exterior, por la doble garantía de la realidad reproducida, que 
impone su racionalidad y sus leyes, y del público, que 
indefectiblemente debe entrar en los cálculos de sentido del 
cineasta. El cine no es una herramienta de verdad: es una 
herramienta de sentido, una máquina semiótica, sin lugar a dudas 
muy perfeccionada; será tarea de la sociedad velar para que esa 
herramienta sea «bien» utilizada (en términos de su verdad). 


Pasolini y el «rema» 


Poeta, dramaturgo, periodista, ensayista, polemista, crítico, 
futbolista, actor ocasional y, por supuesto, cineasta, Pier Paolo 
Pasolini (1922-1975) interroga al cine desde esas múltiples facetas. 
Dividido, y a veces escindido, entre su preocupación por el 
contenido y eso que en buena ley cabría denominar su formalismo, 
profundizó, no sin sistema pero siempre de manera incompleta, en 
dos definiciones primordiales del cine: la herramienta de expresión 
(más adelante nos encontraremos con la noción de «cine de 
poesía») y la herramienta de significación. 

Al principio, su reflexión se centra en esta segunda acepción. 
¿Qué significa, por ejemplo, el siguiente enunciado: «El cine es 
capaz de significar por medios cinematográficos», núcleo de su 


investigación semiológica? Primero tenemos la cuestión, tan a 
menudo debatida entre los años veinte y los cincuenta, de la 
«especificidad»: ¿qué es cinematográfico y qué, pese a que pueda 
aparecer en una película, no lo es? Ante este aspecto del problema, 
Pasolini reacciona como cineasta y director; su rechazo del plano 
secuencia y del cine directo, por ejemplo, no responden a 
consideraciones teóricas que lo excluyan del campo de lo posible 
fílmico, sino a consideraciones éticas, concretamente a su 
preocupación por el actor, sobre el cual trata de ejercer el mínimo 
poder «terrorista». 

En un sentido más amplio, aparece también la cuestión de los 
medios de significación del cine o, empleando la terminología de la 
época, la irritante cuestión de la lengua cinematográfica. No es 
casual que los textos teóricos más exhaustivos de Pasolini sean 
estrictos contemporáneos del estructuralismo de inspiración 
lingúística y, en cuanto al cine y la literatura, de la escuela francesa 
que tanto le impresionó. Más que los semióticos italianos como 
Emilio Garroni o Humberto Eco, cuyo «profesionalismo» dejaba muy 
poco espacio a la discusión, fueron Roland Barthes o Christian Metz 
quienes le dieron un punto de partida: la entonces habitual cuestión 
de la «cine-lengua», vieja metáfora ya perfilada por los formalistas 
rusos. Por decirlo rápidamente, parece que Pasolini piense que la 
lengua del cine existe y no existe al mismo tiempo. Indudablemente 
existe, porque se pueden sostener discursos con ayuda del cine y 
ser comprendido (es el argumento habitual, poco convincente). Sin 
embargo, posee extrañas propiedades, que no son las normales en 
una lengua: 


* no pertenece a ninguna sociedad en concreto, ya que su 
carácter es universal o universalizable (en ello coincide, casi 
punto por punto, con la ilusión del «cine-esperanto», el 
«lenguaje universal» de los años veinte); 


e no tiene diccionario: en efecto, en la medida en que los objetos 
del mundo ya son significantes, el cine no puede mostrar 
objetos en bruto, desprovistos de cualidades particulares; 
tampoco posee términos abstractos, sino únicamente términos 
concretos, correspondientes a objetos, fechados y situados: 
«Impresión de fragilidad del cine: sus signos gramaticales son 
los objetos de un mundo que no deja de agotarse 
cronológicamente: la moda de los años treinta, los automóviles 
de los cincuenta»;!%! 


e tampoco posee una verdadera gramática, en el sentido de un 
corpus de reglas y prescripciones que permita obtener 
enunciados correctamente formados. El único equivalente 
concebible sería el conjunto de figuras admitidas que la historia 
de las películas lega a quien dirige una película: el fundido 
encadenado, el plano-contraplano, conquistas primero 
estilísticas y luego convertidas en elementos de una 
seudogramática (aunque la mayoría de las restantes «figuras» 
siguen siendo particulares y decididamente estilísticas). 


Lenguaje sin lengua en sentido estricto: Pasolini coincide casi en 
todo con las tesis de Metz y comparte su diagnóstico: la noción de 
cine-lengua es una aporía. Pero sus respuestas son divergentes. 
Para Metz, el sustituto de la lengua ausente se hallará en la 
multiplicidad de códigos, cuyo funcionamiento cruzado y concurrente 
traslada a un nivel indefinidamente diferenciado y particularizado la 
regularidad que no se encuentra en un nivel general. Para Pasolini, 
ese sustituto reside en la existencia históricamente verificada de 
unas convenciones linguísticas, las del «cine de arte». En otras 
palabras: si Metz apunta a una estructura linguística subyacente a 
todo el cine (a todo el cine posible), Pasolini reconoce un 
determinado estado histórico, por naturaleza variable, del cine. 


Pero al mismo tiempo, y de forma contradictoria, en los artículos 
pasolinianos de finales de los sesenta abundan las proposiciones 
que, con un desarrollo más sistemático, hubieran podido conducir a 
una verdadera semiótica generativa del cine. Partiendo de una 
reflexión comparativa en el seno de las artes y los medios de 
expresión, opone el cine, que reproduce la realidad, a la literatura, 
que la evoca, a la pintura, que la copia, y al teatro, que la imita. Las 
formulaciones varían de un artículo a otro, pero siempre giran 
alrededor de la misma idea: el cine es la expresión directa de la 
realidad por la realidad, es la «lengua escrita de la realidad como 
lenguaje». Fórmula emblemática, que sobre todo no debe tomarse 
al pie de la letra, pero que plantea de forma contundente una 
relación desdoblada con la realidad: ésta es el «lenguaje» primero, 
el único punto de partida posible, pero es perecedera; el cine se 
propone como un modo de anotación de esos enunciados 
perecederos. La semiología del cine es, pues, una semiología de la 
realidad como «lenguaje» de la presencia física y del 
comportamiento.!* La realidad humana está constituida únicamente 
por ejemplos, por casos particulares, y aun así somos capaces de 
comprender los comportamientos, los gestos y las actitudes de 
nuestros semejantes. Será preciso que apliquemos, pues, una 
semiosis análoga al cine, que es «la semiología en naturaleza de la 
realidad». 

El cine, concebido en principio como simple reproducción de la 
realidad visual (Pasolini, como el resto de semiólogos de la época, 
apenas se cuestiona el registro sonoro), se convierte posteriormente 
en la «lengua escrita» de esa realidad por cuanto ésta es en sí 
lenguaje (el cine como medio de notación del sentido de la realidad, 
y potencialmente de expresión de dicho sentido); por último, deviene 
«semiología» de la realidad, es decir, reflexión acerca del sentido de 
la realidad: el cine sólo está justificado cuando da, o incluso impone, 
sentido a una realidad hasta cierto punto desprovista de éste. Tal es, 
a mi juicio, el sentido de las célebres observaciones sobre el «plano 


secuencia infinito» como horizonte infranqueable del lenguaje 
cinematográfico: reflejo interminable, indefinido y pasivo de la 
realidad, que Pasolini juzga teóricamente posible y cuyo rastro real 
detecta en ciertos cineastas (que no le gustan) y, sobre todo, en la 
televisión. El plano secuencia infinito es condenable (ética y hasta 
moralmente) porque se niega a conferir al cine su verdadero papel 
de «lengua escrita», porque reproduce tal cual el lenguaje 
inarticulado de la realidad, porque, en suma, no produce sentido. 

Desde esta óptica, Pasolini roza la reinvención de una 
seudogramática del cine, una gramática no obstante generativista, 
que rige el nivel «profundo», allí donde el significante 
cinematográfico se refiere a la realidad (allí de donde la «extrae», 
dice). Distingue así cuatro grandes operaciones de constitución del 
sentido: 


e el modo de la reproducción, determinado por las posibilidades 
técnicas del medio y por su capacidad de producir una imagen 
automáticamente semejante a la realidad; 


e el modo de la sustantivación, correspondiente a la capacidad 
del plano de representar algo (un «sustantivo» ); 


e el modo de la calificación, que abarca todo cuanto en los planos 
califica a ese algo, todo cuanto lo precisa y hace existir de 
determinada manera; 


e por último, los modos sintácticos, identificados con el montaje 
(de manera relativamente banal). 


En otras palabras, el cine es un «lenguaje» que organiza (modo 
sintáctico) unos objetos reproducidos en su generalidad (modos 
reproductivo y sustantivo) y dotados de sus particularidades (modo 
calificativo). 


De manera que el cine es, en general, una forma de comprender 
la realidad, ya que es como ella, idéntico a ella, si bien en un plano 
analítico. Cuando Pasolini explica a dos críticos que le entrevistan 
que él es «un plano» para cada uno de ellos y que cada uno de ellos 
es «un plano» para él, precisa que ese plano puede tener 
características diversas que se corresponden con la situación real, y 
concluye: «¡Tenemos que emprender la semiología de la realidad!». 
Cada acontecimiento de la realidad tiene un sentido, pero ese 
sentido sólo es comprensible, legible, a partir de la propia realidad, 
en virtud de un «código de códigos» que es el código de la realidad 
que mantiene un discurso consigo misma. En esa etapa final de su 
período semiótico, Pasolini trata de resolver la dificultad en que él 
mismo se metió: ¿cómo puede ser el cine, artefacto histórico y 
cultural donde los haya, la lengua escrita («natural») de la realidad? 
Respuesta: al hacer la semiología de la realidad no estamos 
naturalizando la cultura sino que, por el contrario, culturalizamos la 
naturaleza. 

El cine no es la «vida», y es evidente que Pasolini no defiende 
una teoría de la transparencia absoluta del medio. Pero su semiótica 
—por «salvaje» e ¡inacabada que sea— es una de las pocas que 
reivindican estas dos ideas: 


e el cine no es la película: una teoría del cine, y en especial una 
teoría de orden linguístico, apunta a un objeto teórico, el cine, 
que no debe confundirse con la película. El cine es un modo de 
aprehensión y visión de la realidad, comparable por ejemplo a 
la imaginación (por lo demás, uno obtiene más o menos lo 
mismo si imagina una escena real o si imagina esa misma 
escena en una película: las mismas «puestas en presencia», la 
misma «secuencialidad», las mismas focalizaciones, la misma 
«inimportancia» perceptiva de los raccords, etc.); el cine es 
virtual e indefinido, como la percepción, como el ser-en-el- 


mundo; la película, por su parte, es una obra finita, muestra las 
cosas fijándolas e interpretándolas; 


e por consiguiente, el plano, unidad mínima del discurso 
cinematográfico, «debe fluir como la realidad y como el cine 
(incluso imaginados)». Desde el punto de vista de cualquier 
espectador, el tiempo transcurrido en un plano es el mismo que 
el tiempo transcurrido en la realidad (no en lo real). Es lo que 
Pasolini llama el rema, tomando de Charles S. Peirce esa 
palabra forjada a partir del verbo griego que significa 
«transcurrir». Bajo ese término de sonoridad poco agraciada 
puede leerse, pues, un concepto, el de flujo de significación y 
representación, y toda una teoría, la del cine como «lengua 
escrita de la realidad». Como ocurre con Vertov, el concepto 
está poco elaborado, casi es abandonado una vez propuesto, 
pero es denso, y resume bien una actitud original. 


S. IMPORTAR PROBLEMAS 


Llama la atención el modo en que, partiendo de una reflexión 
sobre el cine, Bresson, Vertov, Eisenstein e incluso Pasolini llegaron 
a proponer abiertamente una teoría que aborda un delicado 
problema: ¿cómo, mediante una sucesión de imágenes en 
movimiento producida por fotografía y montaje, puede uno aspirar a 
decir algo sobre lo real, sobre el mundo? Sus respuestas, como en 
general todas las respuestas a esta pregunta, son heterogéneas y 
desiguales; algunas épocas han optado por las teorías constructivas 
y analíticas, que suponen que el cine es una especie de lengua o 
lenguaje a aprender, dominar y manipular; para esas 
aproximaciones, el cine da cuenta de lo real porque, de algún modo, 
elabora un discurso sobre él; como todo discurso, sin embargo, 
corre el riesgo de ocuparse demasiado de sus propias leyes y 


acabar alejándose de su objeto. En otras épocas, en cambio, se ha 
dejado sentir el influjo de teorías que postulan una fuerza más 
inmediata del cine —no la fuerza discursiva sino la icónica (e 
imaginaria)— y se ha acariciado el sueño de un cine que, al no ser 
de orden linguístico, mantuviese la esperanza de alcanzar 
directamente el corazón de lo real. 

Pero ni en un caso ni en otro —como en ninguna de las cuatro 
teorías del sentido y la verdad que acabamos de describir— se parte 
de un problema filosófico previamente constituido para tratar de 
evaluarlo en cine; por esa razón he empezado por estas tentativas, 
que obvian los prolegómenos filosóficos o científicos y procuran 
pensar por sí mismas a partir de su práctica y de su objeto. Pero 
está claro que esas teorías también son, a su manera, respuestas 
posibles a problemas generales de la filosofía del conocimiento, de 
la razón, de la sociedad, del mundo. El concepto de encuentro es 
una respuesta al problema de lo real; el concepto de intervalo es 
otra, más indirecta, que desarrolla la cuestión de lo dinámico y lo 
diferencial. Los conceptos propuestos por Eisenstein y Pasolini son 
respuestas al problema de la significación y su fabricación, así como 
de la comunicación (no hay lenguaje sin receptor y sin comprensión 
recíproca). 

Dicho de otro modo, entre la invención conceptual y la 
elaboración de un problema no hay incompatibilidad sino 
continuidad: una puede llevar a la otra. Lo veremos ahora a 
propósito de un problema tan antiguo como la filosofía misma, el 
tiempo, a través de dos proposiciones distintas, una vez más 
elegidas entre las muchas opciones posibles. 


Tarkovski: esculpir en el tiempo 


El cine, arte del tiempo: formulación  equívoca, 0 
sobredeterminada, y por lo demás muy común. El mérito teórico de 


Andrei Tarkovski (1932-1986) estriba en haber tratado de constituir 
esa fórmula cliché en verdadero problema teórico. Para Tarkovski, el 
«arte del tiempo» se establece como mínimo en tres niveles 
distintos: 


a). El tiempo empírico: la experiencia temporal del 
espectador 


«Normalmente, el hombre va al cine por el tiempo perdido»:!*! 
Tarkovski ve al «hombre ordinario del cine» preocupado por vivir una 
experiencia temporal única en su género. «¿Acaso no es como si, al 
comprar una entrada para acceder a la sala, el espectador buscara 
llenar las lagunas de su propia experiencia, atrapar un tiempo 
perdido?». El tiempo perdido, o, lo que es lo mismo, el pasado y su 
rastro en la memoria (Tarkovski ha leído a Proust); así pues, el 
tiempo recuperado por el espectador es a la vez ese tiempo pasado 
que se precipita en el olvido y el tiempo «negligido», el que no 
parece esencial mientras pasa pero posteriormente revela su 
importancia. «Recuperar» el tiempo durante la proyección 
cinematográfica equivale a establecer una simultánea relación con 
la memoria y con la experiencia del tiempo: con el tiempo pasado y 
con el tiempo que pasa. El tiempo pasado, añade Tarkovski, es 
determinante para el tiempo que está pasando: no hay sentido del 
tiempo presente si no es en referencia a un tiempo ya transcurrido; 
de manera que, en cierto sentido, «el pasado es más real que el 
presente». Es éste, evidentemente, el límite ideológico de su 
filosofía, rebatida por las tesis comúnmente aceptadas de 
psicólogos y fisiólogos, quienes ven el presente como una mezcla 
de memoria (presencia del pasado estratificado) y anticipación 
(presencia del futuro). Es curioso que esta última dimensión nunca 
aparezca en Tarkovski, a diferencia, por ejemplo, de Merleau-Ponty: 


«Cada presente reafirma la presencia de todo el pasado expulsado 
por él y anticipa la de todo el futuro».!9l 

Así deben entenderse las formulaciones que van un paso más 
allá para afirmar que el tiempo es la dimensión fundamental no sólo 
de la experiencia sino de la vida, e incluso del espíritu. «El tiempo es 
un estado, la llama en la que vive la salamandra del alma humana». 
Frase sorprendente, ya que el tiempo, en todas sus definiciones, se 
asocia al cambio y no al estado. Se pone de manifiesto aquí, pues, 
una tesis sobre la existencia humana: el tiempo es condición y modo 
de dicha existencia, y el hombre no existe fuera del tiempo (aunque 
a menudo parezca que para Tarkovski la esencia del hombre sea 
inmortal); ese tiempo es, además, una acumulación indefinida de 
«pasado», de memorias que determinan el presente. Tan esencial 
es el tiempo para el hombre que vamos al cine para tener una 
experiencia de orden temporal. Dicha experiencia, sin embargo, 
jamás es pensada en términos  fenomenológicos ni 
«experienciales», como en la fórmula de Jean Louis Sohefer: «El 
cine es la única experiencia donde el tiempo me es dado como una 
percepción». A Tarkovski le interesan poco los detalles concretos de 
la percepción, la comprensión y la experiencia del tiempo por parte 
del espectador durante la proyección: le interesa el modo en que un 
tiempo, abstracto aunque vivido, el tiempo inscrito en la película y 
que remite al tiempo vivido del artista, encuentra e influye en otro 
tiempo, el tiempo vivido y eventualmente pensado por el espectador. 
El cine es una cuestión de tiempo porque vivimos en el tiempo, o, 
mejor aún, porque vivimos de tiempo; esta fórmula, sin embargo, 
describe más una relación de la especie humana con una esencia 
del tiempo que el modo en que los individuos pasan el tiempo. 


b). El tiempo sellado: el tiempo es la naturaleza del plano 


Si el espectador trata con el tiempo, el cine es una máquina de 
sellar tiempo en forma de acontecimientos. En ello estriba su 
superioridad sobre las demás artes; trata directamente con el tiempo 
verdadero, el tiempo de la vida, al que las demás artes acceden sólo 
indirectamente. Las observaciones de Tarkovski sobre la captación, 
fijación y reproducción del acontecimiento por parte del cine evocan 
de cerca una célebre idea de André Bazin: «La película no se limita 
a conservarnos el objeto detenido en su instante como queda fijado 
en el ámbar el cuerpo intacto de los insectos de una época remota 
[...]. Por vez primera, la imagen de las cosas es también la de su 
duración: algo así como la momificación del cambio».!”] 

Tarkovski agrega algo más que un matiz: la idea de un registro 
automático, casi pasivo. En su diario cita esta frase de Boris 
Pastemak, de 1922: «Las corrientes modernas imaginaron el arte 
como un chorro de agua, y en realidad es como una esponja».!9! Del 
mismo modo, el cine tiene la capacidad intrínseca de captar el 
tiempo, de «tomar lo que quiera de la vida» sin apenas esfuerzo. El 
cine es el arte (y la técnica) de la captación pasiva del tiempo de los 
acontecimientos, igual que la esponja absorbe el agua; la sustancia 
de lo cinematográfico es el tiempo cronológico y, quizá, el tiempo sin 
más. De ahí la fórmula lapidaria, compendio del núcleo de su 
concepción: «La imagen es cinematográfica si vive en el tiempo y si 
el tiempo vive en ella desde el primer plano rodado». Vivir en el 
tiempo, dar vida al tiempo: queda por aclarar el sentido de esa 
«vida». 


c). El tiempo esculpido: la tarea del cineasta 


Si el tiempo es la dimensión esencial del psiquismo humano y, a 
la vez, el constituyente fundamental de la imagen cinematográfica, 
el arte del cine debe ser el arte de tratar el tiempo, de recogerlo y re- 
formarlo, respetando al máximo, eso sí, el tiempo real, el tiempo 


«vivo». El cine reproduce el tiempo «según las formas de la propia 
vida, según sus leyes temporales». Este primer precepto del arte 
cinematográfico corresponde a una tentación, que Tarkovski 
comparte con muchos otros cineastas: la de la crónica (véase, en 
Pasolini, el fantasma de la «película ininterrumpida»). La crónica es 
para él un ideal a todas luces positivo, siempre y cuando se 
mantenga en una cierta pureza y no se vuelva formalista; no es 
necesario, por ejemplo, darle la forma ostensible de la cámara al 
hombro y el reportaje, que llama inútilmente la atención sobre las 
condiciones de filmación. La expresión cinematográfica del tiempo 
sólo es plenamente cinematográfica —conforme a la naturaleza del 
tiempo fílmico y del tiempo humano— cuando se ofrece como 
registro del acontecimiento, y no cuando la filmación se antepone a 
todo lo demás. Dialéctica tarkovskiana: el tiempo registrado por el 
plano debe ser a la vez real y «vivo», pero sin singularizarlo, 
particularizarlo, en exceso; debe mantener una vertiente general, y 
remitir tanto al mundo como al acontecimiento descrito. La tarea del 
cineasta es constituir una imagen del tiempo partiendo de un 
registro no marcado: el cineasta es ese artista que sabe, de forma 
contradictoria, abstenerse de intervenir en el acontecimiento filmado 
y su temporalidad, y a la vez dar forma al tiempo fílmico. 

Punto éste de tangencia entre Tarkovski y Bresson, a quien cita 
varias veces con admiración. Su concepción de una interpretación 
del actor «espontánea» e «involuntaria» para que suceda algo 
delante de la cámara se parece mucho al concepto bressoniano de 
«encuentro»; además, Tarkovski propone la idea en términos muy 
próximos a Bresson y a partir de una misma situación imaginaria (el 
fugaz e inesperado encuentro con un desconocido que se cruza con 
nosotros por la calle). La diferencia —esencial— estriba en que, 
para Bresson, el sentido del acontecimiento está allí, opaco, en el 
acontecimiento mismo: lo que veo es un efecto, debo encontrar o 
imaginar una causa, eficiente o final, un «porque» o un «para que». 
Para  Tarkovski, en cambio, el acontecimiento no tiene 


necesariamente sentido: todo está en el afecto que produce sobre 
quien lo presencia. Para Bresson, la garantía de la obra es el 
encuentro operado y, en última instancia, lo real, mientras que, para 
Tarkovski, la obra viene garantizada por su foco creador, el propio 
artista y su aparato afectivo: de ahí que Bresson parezca tan 
coherente en sus películas y teorías, mientras que el cine de 
Tarkovski a menudo parece alejado de sus declaraciones de 
principio. 

Tal es el valor subyacente a las célebres metáforas con que 
Tarkovski resume su concepción del arte cinematográfico: esculpir el 
tiempo, crear un ritmo. Esas metáforas, respectivamente originadas 
en las artes plásticas y la música, no son fáciles de emparejar; por 
otra parte, las observaciones de Tarkovski sobre el ritmo son 
contradictorias, oscilan entre una definición formal y abstracta y una 
definición ligada a lo dramático. Asimismo, la indicación más diáfana 
es —como pasa a menudo con él— una indicación negativa: el ritmo 
no debe ser construido mediante el montaje. En primer lugar, a 
causa de una oposición global al montaje, según la cual la película 
se construye en el rodaje y el buen montaje no es sino la expresión 
correcta, casi obligada, de sus virtualidades. Segundo, a causa de 
una oposición más concreta a toda consideración de una métrica de 
la película. «El ritmo de una película surge más bien en analogía 
con el tiempo que transcurre dentro del plano. Dicho de otro modo, 
el ritmo cinematográfico está determinado no por la duración de los 
planos montados, sino por la tensión del tiempo que transcurre en 
ellos. »!? 

A partir de aquí se entiende un poco más el significado de 
«esculpir el tiempo»: se trata de tomar verdaderamente el tiempo, el 
transcurrir diferencial, «rítmico», del tiempo en los planos (siempre 
largos en su cine) como material de la intervención del cineasta. El 
montaje es un trabajo manual, como la escultura, pero lo que se 
modela no es arcilla sino el flujo temporal de los planos, registrados 
con arreglo a la realidad de los acontecimientos y al sentimiento que 


éstos suscitan en el cineasta. El cineasta sólo podrá sellar el tiempo 
en los planos y montar la película si ha sabido captar el tiempo 
verdadero, el tiempo humano, el tiempo de los afectos. Por eso 
Tarkovski se muestra tan severo con la célebre batalla en el hielo de 
Alexander Nevski (Alexandr Nevski, 1938), de Eisenstein; pese a la 
relativa rapidez del montaje, dice, da una impresión de pesadez, 
porque «en Eisenstein no hay una probabilidad temporal en cada 
una de las tomas».!!% El ritmo de una película no puede proceder 
del montaje sino de los planos, porque ellos contienen el tiempo. El 
trabajo del director consiste en darle a la película su ritmo mediante 
el montaje, pero partiendo del núcleo rítmico presente en cada 
plano. El escultor se limita a actualizar una virtualidad contenida en 
la piedra, siguiendo indicaciones dictadas por el propio material en 
toda su materialidad; del mismo modo, el cineasta esculpe el tiempo 
actualizando las virtualidades rítmicas contenidas en su material: los 
acontecimientos fijados desde un punto de vista afectivo. El artista 
tarkovskiano, como ya dijera Miguel Ángel a propósito de la 
escultura en mármol, es un artista de la Idea, y su idea siempre 
tiene que ver con el Tiempo. 

¿Qué es el tiempo? Tarkovski no responde a la pregunta en 
mayor medida que los demás cineastas, pero dice lo siguiente, que 
vale como respuesta: no tenemos derecho a fabricar imágenes del 
tiempo. El tiempo ya está en el mundo; el cine puede, a lo sumo, 
esforzarse por extraerlo. El tiempo no es subjetivo; el montaje, y en 
general las imágenes fabricadas del tiempo, son los que subjetivizan 
al tiempo. (De ahí el estatuto paradójico del artista: su memoria, su 
experiencia, su pasado se expresan en la película, pero de manera 
hasta cierto punto anónima, y para nosotros, no para él). 


Epstein: el tiempo creado 


Vistos en su superficie, los enunciados de Jean Epstein (1897- 
1953) también asumen que el cine es una máquina de modelar el 
tiempo (modelar más que esculpir: Epstein prefiere la metáfora 
plástica a la metáfora incisiva). Su reflexión, sin embargo, se 
desarrolla en un sentido más abiertamente filosófico que la de 
Tarkovski. Epstein parte de un concepto del orden de lo inefable, 
casi una forma de magia: la fotogenia. Fue Louis Delluc quien 
propuso ese antiguo término fotográfico para designar la cualidad 
única (la irradiación propia) de la imagen fílmica: «Muy pocos han 
entendido el interés de la fotogenia. Además, ni siquiera saben qué 
es. Me encantaría que se admitiera un misterioso acuerdo entre la 
foto y el genio».!*!! Lo importante en la fotogenia es su carácter de 
valor estético, esencial pero indescriptible; se experimenta pero no 
se explica; es constitutiva pero inanalizable: «Nos devanamos los 
sesos por querer definirla».!"2 Al mismo tiempo, esa misteriosa 
sustancia es el material del cine, lo que el cineasta trabaja como el 
escultor la arcilla. «Con la noción de fotogenia nace la idea del cine- 
arte. Pues ¿cómo definir mejor la indefinible fotogenia sino diciendo: 
la fotogenia es al cine lo que el color a la pintura, el volumen a la 
escultura: el elemento específico de ese arte?»l19l 

Al final de su vida, Epstein parece cambiar por completo de 
actitud; ve el cine como «máquina inteligente» (sensible) y, más aún, 
como «máquina animista»: «El cinematógrafo, al potenciar el radio 
de acción de nuestros sentidos y al jugar con la perspectiva 
temporal, hace perceptibles a la vista y al oído elementos que 
juzgábamos invisibles e inaudibles y divulga la realidad de ciertas 
abstracciones».!1* Su tesis es de gran alcance: si la inteligencia 
misma puede concebirse como una máquina, cabe imaginar que las 
máquinas puedan llegar a enseñarnos cómo funciona y un día nos 
ofrezcan su sucedáneo. Desde esta perspectiva, el trabajo del cine 
sobre el tiempo no tiene nada que ver con una mera reproducción 
idéntica. El cine sugiere un mundo distinto del mundo fenoménico e 
incluso del mundo real —o bien sugiere que el mundo real no es eso 


que nosotros creemos—, porque desconecta el espacio de su 
tiempo-soporte. En sus postreras reflexiones, influidas por su 
formación científica y por su conocimiento de las revoluciones de la 
física a principios del siglo xx, Epstein invierte las prioridades: no 
hay que pensar el tiempo en términos espaciales, sino a la inversa. 
Por consiguiente, el cine —ese fabricante de mundos imaginarios 
indefinidos e ilimitados que pueden salir a la luz en las películas— 
es una máquina de pensamiento, con sus propias leyes, distintas de 
nuestro pensamiento; en el mundo del cine, el funcionamiento del 
tiempo, el espacio, la causalidad —las grandes categorías kantianas 
— €es radicalmente distinto al que presentan en nuestra realidad. 

Entre sus primeros pasos teóricos por la vía de la sensación, lo 
inefable y la metáfora (la «fotogenia»), y esta floración terminal 
ultrateórica que acaba por elaborar modelos de mundos posibles (o 
modelos posibles del mundo real), Epstein desarrolla una dilatada 
reflexión sobre el tiempo partiendo de la existencia del cine. 
Reflexión abiertamente teorética, que no aspira tanto a forjar un 
concepto «del cine» como a abordar directamente una cuestión que 
el cine permite volver a pensar desde cero. Para él, el cine es ni 
más ni menos que el mejor instrumento para decir la verdad sobre el 
tiempo: el cine es una herramienta teórica (o filosófica) porque, en 
razón de su concepción misma (de su «naturaleza»), trata 
simultáneamente las «cuatro dimensiones» de nuestra experiencia 
de la realidad. 

Antes que nada el cine es, mecánica oO más bien 
«maquínicamente», un instrumento de producir tiempo. Posee sus 
propios procedimientos temporales, distintos de los habituales; la 
cámara lenta y la aceleración son los modos más visibles, más 
patentes, del «modelado» del tiempo. Epstein se circunscribe a 
éstos, pero en nuestros días podrían añadirse otros, como la 
pixelación —que va más allá de una mera aceleración—, la 
filmación «a ráfagas», que genera una especie de descargas 
temporales más o menos aleatorias, o incluso la sobreimpresión, 


conocida por Epstein pero cuyo alcance temporal (y plástico: opera 
una mezcla íntima de dos o más especies de tiempo) no llegó a 
discutir en profundidad. Y, por último, la inversión o reversión del 
tiempo fílmico, técnicamente muy elemental pero que a su vez 
afecta a la esencia misma del tiempo, provocando un cambio en su 
estatuto ontológico e incluso óntico (ya que, en el mundo de la 
película «al revés», el efecto deviene causa de su causa). 

Epstein inferirá, a partir de todo ello, que el cine piensa de nuevo 
el tiempo: 


e convirtiéndolo en la primera dimensión de la realidad: «[...] en 
lugar de atenernos al orden cronológico, en el que el hombre se 
ha familiarizado con las medidas de longitud, de superficie, de 
volumen y de duración, ¿no sería conveniente designar el valor- 
tiempo como la dimensión primera, y no cuarta, reconociendo 
así el papel de orientador general que ejerce sobre su 
espacio?»;115l primero vivimos en el tiempo y, después y de 
manera subsidiaria, en el espacio: tal es la consecuencia 
filosófica manifiesta de este aspecto de la teoría epsteiniana. 
(No andamos lejos de ciertas proposiciones de Husserl y de la 
fenomenología en general. ); 


e reduciéndolo a un «para-mí»: Epstein acabará negando que 
exista un en-sí del tiempo (y también, correlativamente, del 
espacio); tiempo —y espacio— no son sino categorías de la 
percepción subjetiva. Ello es cierto en cuanto al tiempo, ya que 
cada uno de nosotros sabe que no puede volver atrás pero sí, 
cuando menos, recordar el pasado y anticipar el futuro; en 
consecuencia, lo mismo debe suceder con el espacio, o, para 
ser más exactos, con el espacio-tiempo: «[...] mientras que las 
tres dimensiones del espacio no presentan entre sí más 
diferencias que las de posición, en absoluto esenciales, la 
dimensión temporal conserva un carácter propio, atribuido de 


entrada a la irreversibilidad del paso del tiempo; entretanto, los 
desplazamientos según cualesquiera de las dimensiones 
espaciales se consideran, por el contrario, posibles tanto en 
sentido positivo como negativo. Dado, sin embargo, que las 
cuatro dimensiones constituyen covariantes inseparables, 
parece extraño que una de ellas pueda ser irreversible sin 
obligar a las otras tres a serlo a su vez. En realidad, ningún 
móvil, viviente o inanimado, puede nunca deshacer un ápice del 
camino recorrido. El kilómetro transitado a la vuelta no anula el 
kilómetro recorrido a la ida sino que se suma a él, pues se trata 
de un nuevo kilómetro, distinto del primero. El camino de la 
tarde es siempre distinto al de la mañana, aunque no difiera un 
milímetro de él; transcurre bajo otra luz, en otro aire, con 
distinto estado de ánimo y con distintos pensamientos».!18l El 
espacio no existe: es fruto de mi experiencia, cuya esencia es 
temporal (y, como aquí se demuestra, afectiva); 


por último, y como consecuencia (a decir verdad, seudológica), 
planteando que, si esta percepción del tiempo y del espacio se 
modifica, el tiempo y el espacio cambiarán realmente. «El 
cinematógrafo [...] muestra que el tiempo no es más que una 
perspectiva nacida de la sucesión de los fenómenos, al igual 
que el espacio no es más que una perspectiva de la 
coexistencia de las cosas. El tiempo no contiene nada que 
podamos denominar tiempo en sí, del mismo modo que el 
espacio no encierra espacio en sí. Uno y otro constan 
únicamente de relaciones, esencialmente variables, entre 
apariencias que se producen de manera sucesiva o simultánea. 
Por esta razón, puede haber treinta y seis tiempos distintos y 
veinte clases de espacios, según las posiciones infinitamente 
diversas de los objetos y de su observador. »!!”] 


En otras palabras, para Epstein —y en ello estriba la originalidad 
de sus escritos teóricos verdaderamente extremistas— el cine es un 
pensador que ha dado una nueva definición del tiempo, inimaginable 
hasta entonces. Nociones como lo continuo y lo discontinuo, por 
ejemplo, quedan fundamentalmente alteradas por el fenómeno 
cinematográfico: «Primero el cine nos mostró, en lo continuo, una 
transformación subjetiva de una discontinuidad más verdadera; 
luego, ese mismo cinematógrafo nos muestra, en lo discontinuo, una 
interpretación arbitraria de una continuidad primordial. Se adivina 
entonces que ese continuo y ese discontinuo cinematográficos en 
realidad no existen, o, lo que en esencia sería lo mismo, que lo 
continuo y lo discontinuo desempeñan alternativamente el papel de 
objeto y de concepto, no siendo su realidad más que una función en 
la que pueden sustituirse mutuamente».!18l 

Pero de manera más general, y con mayor radicalidad aún, el 
tiempo debe entenderse de forma objetiva, y no únicamente según 
los ritmos (excesivamente lentos o excesivamente rápidos) que le 
conocemos. Sólo entonces veremos que la propia vida es relativa y 
que podemos suscitar su aparición allí donde tradicionalmente no la 
vemos. Para ello bastará con ¡imaginar que  modulamos 
indefinidamente el tiempo, como a través de una especie de 
«proyección» sobre el mundo natural de los principios de 
modulabilidad  (ralentización/aceleración, inversión) del tiempo 
cinematográfico. Llegaremos así a unas transformaciones radicales 
del tiempo, que nos harán percibir de manera distinta a los seres 
cautivos del tiempo y originarán eso que eventualmente aparecerá 
como vida. La teoría no es cabalmente rigurosa, y Epstein especula 
quizá en demasía sobre unos cambios de percepción del tiempo 
harto inimaginables, pero la idea es seductora: «También el tiempo 
ha evolucionado, evoluciona y probablemente evolucionará sin 
cesar, pero con tanta lentitud respecto a nuestra propia duración que 
somos incapaces de captar dicha variación [...]. Y un observador 
que hubiera vivido los siglos como minutos desde la formación de 


nuestro planeta habría registrado quizá innumerables advenimientos 
en la vida, únicamente causados por la acción aceleradora del 
cambio progresivo del tiempo sobre una materia que, en sí y salvo 
en este aspecto, se mantiene inalterada».!19 

Uno no sabría muy bien qué pensar de ese observador 
innominado y vagamente fantástico que habría asistido (¿desde qué 
punto de vista o conciencia?) a la historia de nuestro mundo, de no 
ser porque desde que Epstein escribió sus textos los astrofísicos 
han sentido a menudo idéntica tentación (véanse las especulaciones 
sobre «los tres primeros minutos del universo»). Para no salirnos del 
territorio de lo pensable, lo que entre otras cosas significa la 
intervención de Epstein es que el tiempo, lejos de ser un dato de la 
realidad (del universo), es una invención humana. La realidad sólo 
puede percibirse como dotada de una forma temporal; tal era el 
sentido profundo de la intuición kantiana (aunque Kant también 
presuponía un acuerdo entre nuestra percepción y la realidad); tal 
es, de forma diáfana, la tesis desarrollada posteriormente por 
Norbert Elias, quien no teme afirmar que el tiempo —y no sólo las 
herramientas para medirlo— es por entero una invención del 
hombre, y que por consiguiente no se relaciona con la ontología sino 
con la sociología y con la historia.!20l Epstein dista de pronunciarse 
en similares términos (ni la historia ni la sociología entran en sus 
preocupaciones), pero traza algo así como su equivalente en terreno 
subjetivo (fisiológico y psicológico). 

Me he limitado a dos cineastas-teóricos que trataron abierta y 
poéticamente (con la connotación de inventiva y libertad que entraña 
el término) la cuestión del tiempo. Sus reflexiones, en especial la de 
Tarkovski (más «de artista»), no apuraron en modo alguno sus 
últimas consecuencias, y quizá un filósofo de oficio tuviese mucho 
que objetar en materia de elaboración conceptual. Ambas tentativas, 
sin embargo, ejemplifican la capacidad desestabilizadora de la 
reflexión sobre el cine en ese territorio tantas veces demarcado por 
la filosofía «de todos los días». ¿Qué más trivial que el tiempo y la 


experiencia del tiempo? ¿Qué puede ser más difícil de definir, más 
incierto para el pensamiento? (Uno recuerda aquí aquella fórmula 
cumbre de san Agustín: «Si no me preguntan qué es, lo sé; si me lo 
preguntan, ya no lo sé»). El cine, en la medida en que creamos en 
su capacidad de producir mundos (poblados o no, humanos o no), 
es un medio sumamente eficaz para tomar distancias, para 
replantear nuestras certezas acerca del tiempo: nos permite captar 
que había algo por captar. 

Hubiera podido agregar a estas proposiciones las de muchos 
otros cineastas, empezando por Bresson o Vertov; pero son más 
indirectas, pasan en mayor medida por manifestaciones particulares 
del ser-en-el-tiempo de los acontecimientos humanos (el encuentro 
bressoniano) o bien se interesan más por su puesta en forma que 
por las consecuencias que acarrean para el pensamiento (el 
intervalo). Me basta con haber demostrado que el pensamiento de 
los cineastas es capaz de superar la mera reivindicación de 
«especificidad» y la elemental idea del cine como «arte del 
movimiento» planteada por ejemplo en manifiestos futuristas como 
el de Anton Giulio Bragaglial?*! (1890-1960), quien tuvo el mérito de 
desplazar el interés del drama al movimiento en sí, pero cuyo 
esbozo de un cine de las sensaciones es rudimentario. 


$. PROMOVER SISTEMAS 


Al comenzar por los inventores de conceptos, al insistir en la 
capacidad de la filosofía-cine para trabajar desde el interior de la 
filosofía, me he decantado por la vía directa: apuntalar mi causa 
demostrando que los cineastas reflexionan con energía y 
originalidad. Queda por tocar un punto, que el lector habrá 
interpretado en varias ocasiones como límite de dichas empresas: 
su falta de sistema. Puede que la noción de «intervalo» sea genial 
en su conjunción de dimensiones entreveradas del flujo fílmico 


(encuadre, duración, «dinamicidad»), pero se desvincula tanto de 
otras ideas sobre cine que su empleo, e incluso su comprensión, se 
vuelven difíciles. O bien, bajo un enfoque distinto, ¿cómo llegar a 
confrontar, a propósito de un fenómeno tan elemental como el plano 
secuencia, dos concepciones opuestas como la de Pasolini (que lo 
detesta) y la de Tarkovski (que lo exalta), sin inscribir las 
consideraciones de ambos en el seno de unas teorías de conjunto 
que posibiliten la discusión de dichas concepciones? 

La «teoría de conjunto» es prácticamente inexistente entre los 
cineastas teóricos: ellos viven en el territorio de la invención, pero en 
cambio casi nunca se preocupan por pensarlo todo. En este sentido 
volveré a dos obsesivos ejemplares, muy distintos tanto en estilo 
como en el volumen de sus teorías. 


Eisenstein, creador de sistemas 


Un concepto se inventa dentro de un sistema, al menos implícito, 
pero la construcción de un sistema no pasa necesariamente por la 
invención de conceptos originales. El sistema es lo más cercano a lo 
que suele entenderse por teoría: un conjunto de ideas coherente 
pero evolutivo (a veces mucho), y que aspira a dar cuenta del 
conjunto de un fenómeno. De todos los cineastas que han tocado la 
teoría, el más sistemático en este sentido es, incuestionablemente, 
Eisenstein: jamás dejó de teorizar, abordó la práctica totalidad de 
problemas cinematográficos y, sobre todo, se cuidó de 
interrelacionar las cuestiones que se planteaba y de situarlas 
respecto a disciplinas constituidas o escuelas de pensamiento 
reconocidas. Durante mucho tiempo la idea comúnmente admitida 
fue más o menos la siguiente: «El Eisenstein artista es formidable; el 
teórico, inexistente qua talis» (fórmula injusta pero ilustrativa, debida 
a Umberto Barbaro). El descubrimiento en los años sesenta de 
versiones más completas y mejor editadas de sus escritos, junto con 


las abundantes glosas que suscitaron en la década siguiente, dieron 
prácticamente la vuelta a este estereotipo: las películas de 
Eisenstein han pasado a ser monumentos definitivamente anclados 
en un pasado histórico más o menos lejano (y alejado de nuestra 
sensibilidad actual), mientras que su actividad teórica, por su 
dinamismo y compromiso pero también por su amplitud y su 
voluntad de abarcarlo todo, nos sigue resultando plenamente 
contemporánea. 

Tal vez dos rasgos puedan explicar en parte esa insistencia de 
Eisenstein en el momento teórico. En primer lugar, es uno de los 
escasísimos grandes cineastas que compaginan, a lo largo de casi 
toda su vida, la actividad creadora con la docencia. Buena parte de 
su arsenal teórico nació, no exactamente en sus cursos (ante todo 
centrados en temas de puesta en escena), sino a partir de una toma 
en consideración de un público estudiantil, a quien el profesor 
procuraba aportar respuestas generales capaces de fundamentar la 
enseñanza práctica impartida por él mismo. El otro rasgo, 
igualmente patente, es su constante inquietud por aludir a corpus de 
pensamiento constituidos —filosofía, historia, ciencias sociales, 
ciencias naturales, antropología, e incluso teoría literaria o teoría del 
arte— para afianzar desde el principio el pensamiento 
cinematográfico en suelo amplio y firme. 

En conjunto, la teoría de Eisenstein evolucionó notablemente 
entre 1923 y 1948; cambiaron las referencias, variaron los 
conceptos, al tiempo que la presión de las circunstancias 
ideológicas obligaba a contorsiones a veces extrañas; pero, más allá 
del despliegue de estilos y doctrinas, más allá de la diversidad de 
las soluciones propuestas, los problemas persisten. Imposible 
describir con detalle la empresa, sus meandros, sus atolladeros. 
Propongo, con el valor que pueda tener (el de una aproximación un 
tanto simplista) el siguiente cuadro, donde procuro resumir los 
principales titulares de su frondoso pensamiento. 


Concepto 


(de Principio Objetivo 
ie (formal) (espectatorial) 
creación) 
4er 
, fragmento 
período E E 
a montaje conflicto atracción 
años o 
k armónico 
veinte 
29 monólogo ] 
; l patetismo: 
período interior pensamiento PE 
a : ps emoción, 
años montaje prelógico , 
E : empatía 
treinta intelectual 
al líneas en pensamiento 
período contrapunto visual , 
E ] éxtasis 
años montaje (obraznost') 
cuarenta vertical +organicidad 


Para explicarlo un poco, diremos que este sucinto resumen 
designa dos realidades en la actividad teórica de Eisenstein: 


e en la misma medida en que importa nociones, problemas (y con 
ellos algunas verdades) sin querer construirlo todo por sí 
mismo, el pensamiento de Eisenstein acusa la influencia de las 
corrientes ideológicas y artísticas de su tiempo. Durante los 
años veinte, era de vanguardias formales y políticas, su teoría 
está marcada por el prurito de modelización y la búsqueda de 
reglas férreas para la forma fílmica; la noción un tanto 
polivalente de «conflicto» (tomada de la dialéctica hegeliano- 
engelsiana) fundamenta una aproximación al espectador por el 
choque y la manipulación y, al mismo tiempo, una concepción 
del filme como producción de sentido por montaje violento. 
Durante los años treinta, sin duda su época potencialmente más 
rica, profundizará en el tema de la significación en la imagen, en 


torno a una convicción elemental: la imagen significa con mayor 
inmediatez (de ahí su capacidad emocional y la necesidad de 
inventar una forma adecuada a ese surgimiento primario del 
sentido). Los años cuarenta, por último, significarán el retorno al 
deseo de modelización, pero con esquemas menos mecánicos 
cuyo vocabulario e inspiración se fundan más en las ciencias de 
la vida que en la física; 


e la base de su actividad teórica es, en todas las épocas, la 
obligación de pensar conjuntamente la forma (y el sentido), el 
material (y la poética del cine) y el espectador (la recepción). 
Varios son los nombres que pueden designar el principio del 
cine (conflicto, pensamiento primitivo, pensamiento visual); en 
todos los casos, sin embargo, se trata de un principio abstracto 
que deberá dar paso a una reflexión sobre su aplicación a un 
determinado material (asegurando así su puesta en forma) y a 
un contexto de recepción, sobre el que ejerce consecuencias 
inmediatas. 


Imposible, una vez más, comentarlo todo. Remito a lo dicho más 
arriba sobre el montaje intelectual y añadiré unas observaciones 
sobre el tema, no tan conocido, del «monólogo interior». El término 
nació en la literatura; por lo visto fue Alexandre Dumas quien lo 
acuñó, pero su primera aparición de importancia se produce en la 
novela corta Les lauriers sont coupés, de Édouard Dujardin (1887); 
fue, claro está, James Joyce quien le daría su encarnación más 
célebre, en el Ulises (1918), a propósito del cual declararía 
Eisenstein: «Tengo toneladas (sic) de pensamientos sobre Joyce y 
el cine» (carta a Léon Moussinac, 1928). Seymour Chatman lo 
definió así: «Presentación directa, inmediata, de los pensamientos 
no verbalizados (unspoken) de un personaje sin intervención de un 
narrador».!?2] 


La noción apasionó a Eisenstein en un momento crucial de su 
biografía (viaje a América, descubrimiento de Joyce y del 
psicoanálisis durante su estancia en Europa, caída en desgracia 
oficial, puesto en la docencia), porque según él aportaba una 
respuesta a tres contradicciones fundamentales: 


e contradicción entre imagen y lenguaje: el monólogo interior los 
entremezcla (tema de la «imagen mental»); 


e contradicción entre racionalidad y emoción: el monólogo interior 
es un acto de lenguaje y por lo tanto está regido por la lengua, 
pero materializa un dinamismo psíquico y sus procesos 
«primarios» (en el sentido de Freud); 


e contradicción entre las esferas sensoriomotriz e intelectual: el 
monólogo interior propone una forma de integración de la 
sensación y la acción en el pensamiento. 


El monólogo interior apareció primero como una forma de 
presentar en la novela los estados anímicos y los pensamientos de 
una conciencia de ficción, la de un personaje; sin embargo, 
desborda ampliamente ese origen literario para alcanzar a la 
naturaleza misma del pensamiento humano, como supieron ver 
multitud de filósofos. «Digamos que existen dos lenguajes: el 
lenguaje “a destiempo”, adquirido, y que desaparece en presencia 
del sentido del que era portador, y el lenguaje que se crea en el 
momento de la expresión, que precisamente me permitirá pasar de 
los signos al sentido: el lenguaje hablado y el lenguaje hablante. »(29 
El problema al que apunta esta noción es, pues, el del pensamiento 
en su simbolización (¿cuál es la relación entre pensamiento y 
lenguaje, entre pensamiento e imagen mental, entre percepción y 
verbalización? ¿Qué es un «yo» que piensa?) y, también, el del cine 
como herramienta para esa simbolización. 


En esa constelación de problemas Eisenstein encontrará el 
núcleo de su anterior obstáculo: la contradicción entre emoción y 
pensamiento, entre imagen y lenguaje verbal. El monólogo interior 
representa para él una posible solución a la contradicción central del 
cine: pensar correctamente, con inteligencia, sin por ello dejar de 
hacer justicia a la sensación en bruto, a la imagen todavía por 
informar, a la emoción, la descarga energética. Con este giro, 
Eisenstein, hasta entonces algo limitado en su reflexión por su 
insuficiente bagaje filosófico (Engels no lo resuelve todo), se 
moderniza de un salto y recupera, con una perspectiva más 
contemporánea, los problemas que eran suyos. A un tiempo 
descubre —sin verdaderamente adoptar nada de ellos— el 
psicoanálisis freudiano, para el cual el inconsciente no habla sino 
que se figura; la linguística saussuriana, que afirma que el lenguaje 
es posible gracias a la existencia de la lengua pero que ésta se 
constituye a su vez en el lenguaje; la psicología experimental rusa, 
que postula que el arte trenza los registros de la percepción, la 
imaginación y la emoción; el existencialismo sartriano, para el que la 
imagen mental no es una cosa sino un acto de conciencia; y, claro 
está, la literatura del siglo xx. 

Asimismo, el monólogo interior interesa a Eisenstein por los 
problemas generales que permite vincular con el cine: 


a). Lenguaje vs. imagen: lo percibido y lo verbalizable 


La cuestión, entonces muy discutida, es a la vez simple y difícil: 
en la medida en que significa, se diría que el discurso fílmico 
conlleva una parte linguística, siendo el lenguaje el vehículo 
obligado del sentido. Ya fue ésta la cuestión central del «montaje 
intelectual» y, en las notas de 1928 sobre la película basada en El 
Capital, la imagen era presentada como la manifestación sensorial 
de la abstracción del lenguaje: si aspira a contener pensamiento, el 


discurso fílmico debe modelarse a partir del discurso verbal. De ahí 
los múltiples análisis, en especial el de la secuencia «de los dioses» 
en Octubre (Oktiabr, 1927), en los que Eisenstein muestra que el 
elemento de discurso cinematográfico es la asociación de ideas, 
siempre basada en conexionas linguísticas, y que para asegurar los 
encadenamientos semánticos hace falta, además, una indexación 
de los sintagmas (es necesario definir la referencia del signo 
cinematográfico). 

Sobre este punto, el monólogo interior en sí sólo puede aportar 
una débil respuesta, ya que si bien contiene todos los objetos 
mentales (perceptos, imágenes de la memoria, conceptos), nada 
nos dice acerca del modo en que pasamos de uno a otro. Por esa 
razón Eisenstein no tardó en necesitar una hipótesis más sólida, la 
del «pensamiento prelógico», ese modelo de pensamiento donde los 
enunciados literales y los metafóricos («en imágenes») son 
estrictamente equivalentes e intercambiables. 


b). Lenguaje y pensamiento 


La tesis de Eisenstein, a partir de su encuentro con la psicología 
experimental (Vigotski, Luria) y la etnología (sobre todo L'Áme 
primitive [1910-1920], de Lucien Lévy-Bruhl), es la siguiente: el 
monólogo interior y, de manera más amplia, el «pensamiento 
prelógico», están principalmente constituidos por imágenes, al 
contrario que el discurso exterior, que obedece a la sintaxis verbal; 
por otra parte, el montaje reproduce las leyes del pensamiento; por 
consiguiente, la base del pensamiento radica más en la imagen que 
en el lenguaje. 

Constatamos aquí una doble dificultad: 

* por un lado, la noción misma de «pensamiento prelógico», hoy 
desacreditada, es problemática. Siguiendo a Lévy-Bruhl, Eisenstein 
la concibe como «estadio prelógico del pensamiento», no como otra 


modalidad de pensamiento (los «primitivos» son humanos) sino 
como un estadio primitivo, que filogenéticamente existe en la 
especie humana durante el estadio de organización social 
preagrícola, y ontogenéticamente en todo individuo (el niño, el 
neurótico regresivo, el esquizofrénico); 

* por otra parte, si bien ese «pensamiento prelógico», metafórico, 
concreto, sensorial, constituye un modelo cómodo para el cine (más 
interesante y más rico que el monólogo interior sin más), afirmar que 
el cine sigue sus reglas es un puro golpe de mano teórico (e 
ideológico). Nada lo demuestra, en efecto, salvo el deseo de 
Eisenstein de relacionar a toda costa las leyes del cine con las del 
pensamiento. Además, su reflexión topa con la siguiente dificultad: 
en cuanto producción consciente y deliberada, la película no 
produce ideación propia; reproduce un pensamiento, que ella misma 
desarticula y rearticula; el cine es una imagen del pensamiento, el 
cine no piensa. La única justificación de este modelo será, pues, la 
hipótesis, invocada varias veces, de una unidad del espírita humano 
en todas sus manifestaciones, que obliga al discurso 
cinematográfico a conformarse al paso del pensamiento, pero sin 
hacer de él un instrumento de pensamiento. 


c). Lenguaje, pensamiento, sujeto 


El monólogo interior remite explícitamente a la experiencia 
subjetiva; sin embargo, hacia 1930 Eisenstein prácticamente no 
dispone de teoría sobre el sujeto. Concibe el pensamiento como un 
cognitivista avant la lettre y la emoción como un behaviorista 
(«reflexólogo»), según esquemas puramente mecánicos de acción y 
reacción. Será en torno a ese punto donde más cambiará y se 
enriquecerá su discurso durante esa década, cuando empiece a 
tener en cuenta —sin jamás confesarlo abiertamente— el 
inconsciente y la estratificación del sujeto («El cine tendrá que sacar 


conclusiones del hecho de que todo hombre simboliza 
inconscientemente», dirá, por ejemplo, en 1928), la enunciación en 
cuanto subjetividad en el lenguaje, y el afecto espectatorial. 
Finalmente, sus avances más espectaculares llegarán en el ámbito 
del espectador, con la teoría del «éxtasis» de los años cuarenta. 

En suma, será durante ese período —en el que Eisenstein no 
termina ninguna película, ni ¡Que Viva México! (1932) ni El prado de 
Beijin (1935-37)— cuando saldrán a la luz los problemas de mayor 
envergadura, sin que haya una respuesta cierta, a veces incluso a 
costa de una prolongada exploración de impasses definitivos. La 
paradoja, sin embargo, estriba en que precisamente esa dificultad 
en construir un sistema y esa obstinación por seguir intentándolo 
son los que hacen de la teoría eisensteiniana un objeto tan valioso. 


Bresson y el cinematógrafo 


Eisenstein había situado su empresa teórica bajo la advocación 
de esta máxima de William Blake: «| must create a system, or be 
enslaved by another man's». (Si no creo un sistema, seré esclavo 
del de otro hombre). Todos los inventores de teorías, cineastas o no, 
se enfrentan a esa necesidad del sistema. Pero un sistema no tiene 
por qué ser una gran construcción; bastará con que sea consistente 
y lo suficientemente completo. Al hilo de la metáfora propuesta por 
Georges Bataille, una teoría sistemática es la que ha empezado a 
abandonar el estadio de obra en construcción para ser ya un 
edificio, sin que por fuerza deba ser un palacio (a veces una humilde 
cabaña da para mucho). Lo esencial es que uno no haya erigido un 
laberinto. 

En este sentido, me gustaría volver ahora a las propuestas de 
Robert Bresson. Ya he señalado la paradoja de ese delgado 
volumen, únicamente constituido por aforismos desconectados, sin 
capítulos ni encabezamientos de capítulos, sin teoremas ni grandes 


principios disciplinarios, y cuya lógica parece emanar ante todo de 
una gran tendencia a la obsesión. Además de por su inventiva, la 
labor teórica de Bresson destaca por su normatividad —rasgo 
característico de su sistema: Bresson prescribe, excluye, creando 
una teoría cerrada— y por la proximidad con sus películas, que en 
cierto modo garantizan la posibilidad y el alcance de la teoría. Puede 
que sea ésta la razón de la influencia, subterránea pero profunda, 
que ha ejercido en el cine francés (teorema: todo cineasta francés 
de interés debe algo a Bresson). 

La teoría del cinematógrafo abarca, en su concisión elíptica, los 
principales dominios de la teoría del cine: la creación de la imagen, 
los medios disponibles y el objetivo esencial de esa imagen, 
aunque, como en todo autor profundamente clásico (en sentido 
literal, el del clasicismo estético), el objetivo sea lo que determina la 
creación y ambos definan los medios aceptables. Ya apuntamos que 
el objetivo del cinematógrafo es decir la verdad sobre lo real, o, más 
exactamente, permitir que lo real diga la verdad, al provocar las 
condiciones de su encuentro por parte del espectador; en esta 
operación, el cineasta actúa como una especie de mediador 
inspirado. 


a). Los medios del cinematógrafo 


Bresson define el cinematógrafo como «una escritura con 
imágenes en movimiento y sonidos» (pág. 12), definición de 
engañosa simplicidad en la que cada término debe subrayarse 
cuidadosamente. El cinematógrafo se opone al cine, que «busca la 
expresión ¡inmediata y definitiva mediante mímica, gestos, 
entonaciones de voz» (pág. 44), es decir, que se contenta con 
reproducir una realidad dramática sin agregar nada por su parte; por 
el contrario, el cinematógrafo busca una expresión no inmediata 
(sino mediata: sus medios no se pasan por alto) y no definitiva (sino 


constantemente desplazada,  relanzada,  contradicha); el 
cinematógrafo es una cuestión de «escritura», esto es, de puesta en 
relación de elementos discretos. 

Es, por ejemplo, la célebre actitud frente a la banda sonora, o 
más bien frente a la relación entre la banda de imágenes con la 
banda sonora: «Imágenes y sonidos como gentes que se conocen 
en el camino y ya no pueden separarse» (pág. 45). Las imágenes 
por un lado, los sonidos por otro, deben ser lo bastante autónomos, 
actuar cada uno en su registro sin pretender usurparse sus poderes 
recíprocos (para Bresson las imágenes son más externas y los 
sonidos más internos; estos últimos tienen un privilegio de 
naturaleza). Pero, a la inversa, la película debe ser la organización 
de las relaciones entre esas entidades autónomas —la organización 
de su colaboración, de su buen entendimiento— para llegar a un 
auténtico reparto de tareas expresivas («No se puede ser a la vez 
todo ojos y todo oídos», pág. 61). 

Es la actitud frente a la imagen, que en el cinematógrafo es 
forzosamente asignificante (y no demasiado expresiva en sí misma). 
El gran enemigo de Bresson es la «imagen bella», que llama la 
atención por sus cualidades como imagen, y la metáfora, que llama 
la atención sobre su artificialidad. En uno y otro caso tales imágenes 
son demasiado «imágenes» y pierden lo esencial, su capacidad de 
comunicación y de intercambio con otras imágenes. Como es una 
escritura, y no un espejo ni un dibujo ni un jeroglífico, el 
cinematógrafo sólo puede emplear imágenes carentes de valor 
absoluto (pág. 28), y cuyo valor y poder provienen únicamente de su 
capacidad de relacionarse con otras, que las transformarán. Al igual 
que escribir es emplear palabras que se transforman al colocarse en 
sintagma, actualizando algunas de sus posibilidades en detrimento 
de otras, la película de cinematógrafo hace salir de cada imagen 
una parte elegida de su potencial. Será necesario, pues, que la 
imagen no haya dicho por sí misma cuanto tenía por decir. 


Por último, es la actitud frente al montaje. Si la película es el 
establecimiento de relaciones entre imágenes en sí asignificantes e 
inexpresivas, quiere decir que el montaje es la herramienta principal 
que tiene el poder de hacer surgir el sentido y la expresión. Si la 
imagen no tiene ningún poder, el montaje lo tiene todo, igual que en 
pintura, por ejemplo, no cuenta la mancha de color aislada sino la 
relación y proporción de colores sobre la tela, o, como en literatura, 
el sentido cambia dependiendo del lugar de las palabras en la frase 
(pág. 17). Esta creación de relaciones por el montaje tiene un 
aspecto formal, subrayado a placer por Bresson para distanciarse al 
máximo de la preocupación dramática («Ve tu película como una 
combinación de líneas y de volúmenes en movimiento al margen de 
lo que representa y significa», pág. 92). Pero lo esencial es el 
aspecto sintáctico, gramatical incluso, que asegura la corrección de 
los encadenamientos mediante el respeto a un pequeño número de 
principios generales. Cada cosa en su sitio, el que le asegurará 
eficacia y funcionalidad («Una cosa equivocada, si la cambias de 
sitio, puede ser una cosa acertada», pág. 51), un sitio que no es 
definido por la continuidad dramática u ordinaria; en concreto, la 
causalidad debe ser alterada e incluso invertida (es mejor, desde el 
punto de vista del «cinematógrafo», dar el efecto antes que la 
causa). Por último, y sobre todo, el motor de los encadenamientos 
es la mirada, para la cual Bresson inventó, como se sabe, una serie 
muy reducida de ángulos de toma, insistiendo en la relación entre 
planos y evitando situarse «desde el punto de vista» de un 
personaje. 


b). La creación de películas 


Lógicamente, el cineasta es descrito como un maestro, el 
maestro de los signos, según un ideal muy clásico. Un maestro que 
se reconoce en ciertas cualidades morales: coraje, rigor, nobleza 


(«Llamarás buena a la película que te dé una idea elevada del 
cinematógrafo», pág. 28). Pero también en cualidades profesionales 
específicas: la agudeza de la mirada inmediata (la capacidad de ver 
desde el principio, en lo visible, aquello que será expresivo en la 
imagen); la capacidad de mantener el rumbo, la ciencia de las 
relaciones a establecer entre los datos sensibles (sin deformarlos ni 
inventarlos, encontrando relaciones nuevas entre ellos, pág. 20); la 
precisión y el gran trabajo que ésta requiere; el discernimiento; la 
constancia; la ponderación (el sentido de la medida, no hacer ni 
mucho ni poco, y también el sentido de la igualdad); la economía de 
medios («Cuando baste un solo violín, no emplear dos», pág. 25). 
Un retrato, en suma, del cineasta-maestro como alguien dotado ante 
todo de la virtud de la simplicidad, e incluso de la «pobreza» (en el 
sentido franciscano). 

Sobre base tan rigurosa (que por sí sola define la mayoría de 
efectos extemos que permiten reconocer al instante el mínimo plano 
de Bresson), pero de definición parcialmente negativa (no hacer 
demasiado), se distingue la cualidad positiva principal del cineasta: 
su invención. Bresson tiene una concepción singular de la invención, 
apoyada en lo imprevisto, el descubrimiento, el azar, el encuentro. El 
cineasta debe reinventar incesantemente lo que antes imaginó y, 
para conseguirlo, adoptará una actitud de apertura a todos los 
azares del rodaje. Bresson hace suya la fórmula de Corot, el pintor: 
«No hay que buscar, hay que esperar» (pág. 76). Lo dijimos hace 
unas líneas: la intención de la ausencia de intención. No es que el 
cineasta carezca de una intención inicial, crear una obra; pero es 
una intención general que sobre todo no debe entrañar intenciones 
demasiado concretas, las cuales engendrarían una obra muerta 
antes de empezar. La obra resulta de una colaboración entre el 
artista, que tiene una línea primera —su proyecto—, y lo real, que 
proporciona la sorpresa permanente de los encuentros; el 
cinematógrafo es la escritura (la organización) de esos momentos 
de encuentro de modo que acrecienten mutuamente su valor. A 


menudo Bresson se ve tentado por la versión más inflexible de la 
maestría, la de la certa idea rafaelesca, que quiere que el artista 
tenga la obra totalmente preparada en mente y sólo tenga que 
manifestarla materialmente. Pero cuando dice: «Soñé que mi 
película se hacía paso a paso bajo la mirada, como un lienzo de 
pintor eternamente fresco» (pág. 128), en el fondo es lo contrario de 
los enunciados de los pintores que pretenden que la obra está ahí, 
terminada, y sólo ha de ser desvelada. Para Bresson, la obra se 
hace verdaderamente a sí misma tanto como él la hace. La 
intencionalidad adopta entonces la singular forma de la ignorancia, 
el desconocimiento, la espera, eso que él llama improvisación. 
«Rodaje. Situarse en un estado de ignorancia y de curiosidad 
extremas, y a pesar de ello ver las cosas antes». (pág. 24). 

La definición del cinematógrafo no aparece consignada en una 
fórmula concreta, sino que está diseminada por todo el libro: 


— lo imprevisto, lo instintivo, lo inesperado: «Deja que cámara y 
magnetófono atrapen, en un relámpago, cuanto de nuevo e 
imprevisto te ofrece tu modelo» (pág. 107). 


— la emocionalidad, la creencia, la absorción del espectador. 
«Tu película no está hecha para pasear los ojos, sino para penetrar 
en ella y ser absorbido por entero» (pág. 97). 


— el rechazo del intelecto, la intención de verdad, lo real: «Lo 
real llegado a la conciencia ya no es real. Nuestro ojo demasiado 
pensante, demasiado inteligente» (pág. 79). 


— el poder original del cinematógrafo, un poder que le confiere el 
hecho de ser al mismo tiempo escritura y máquina (el tema 
epsteiniano y vertoviano de la máquina inteligente, el «super-ojo»): 
«Lo que ningún ojo humano es capaz de atrapar, lo que ningún 
lápiz, pincel o pluma es capaz de fijar, tu cámara lo atrapa sin saber 


qué es y lo fija con la escrupulosa indiferencia de una máquina» 
(pág. 33-34). 


— Ostinato rigore: sin duda, como en Leonardo, hay sistema (y 
método). 


2. LO VISIBLE Y LA IMAGEN, LA REALIDAD Y 
SU ESCRITURA 


A menudo las sentencias de los filósofos sobre la realidad 
son tan engañosas como la lectura del cartel en el 
anticuario: «Aquí se plancha». Uno lleva su ropa y se da 
cuenta de su error: lo que se vende es el cartel. 


Sgren Kierkegaard, Diapsalmata 


Existen varias versiones, históricas o semimíticas, del origen del 
cine, que tan pronto lo relacionan con la perfección finalmente 
alcanzada de una secular carrera en pos de la mimesis como con el 
último avatar del mundo de las formas pintadas —la abstracción—, 
o con la historia de lo fantástico, creador de mundos posibles, 
tangentes al nuestro o sombra del nuestro. Tres grandes tradiciones: 
la realista (defendida, como se sabe, en unos célebres artículos de 
André Bazin), la abstracta (minoritaria en su forma puramente 
plástica, pero que informó el ideario de todas las vanguardias) y, por 
último, la fantástica, el cine como «vida de fantasmas» (Jean-Louis 
Leutrat). 

Huelga decir que la teoría del cine ha sido —en los críticos, en 
los filósofos, en los cineastas— muy a menudo una teoría de lo 
visible, de la imagen y de la relación de sumisión o independencia 


entre ambos. Aquí, como en todas partes, el peso de la historia es 
impresionante, y casi todos los cineastas que piensan la imagen la 
ven como una representación, afectada por un mayor o menor 
coeficiente formal y más o menos tendente a lo irreal o a lo 
imposible —en la tradición del gran Georges Méliés—, pero 
siempre, en todo caso, como una representación. ¿Cómo puede el 
cine, partiendo de la realidad visible, alcanzar pese a todo una 
poesía propia? Éste es el envite de buena parte de la teoría de los 
cineastas. 


S. LA IMAGEN Y LO VISIBLE 


La concepción dominante, e incluso estereotipada, hace del cine 
la imagen fiel, sin más trucajes que los convencionales 
(encabezados por el montaje), de una realidad que ha de ser 
tomada en sí misma, a través de su imagen transparente como la de 
un perfecto espejo. Queda así obviada toda una vertiente del arte 
cinematográfico: la que se ocupa de las imágenes y no de su 
fidelidad, de las imágenes en sí, tal y como el cine, a semejanza de 
otras artes, las inventa y les da vida. Por fuerte que sea la impresión 
de realidad, cuando asistimos a una sesión de cine lo único que 
hacemos es someternos a un flujo perceptivo, el de unas manchas 
luminosas transmitidas por la luz del proyector y materializadas 
sobre la pantalla, «La pantalla libera la película, que, de no haber 
obstáculo, sólo derramaría un haz blanco.»!!! Si veo una película es 
únicamente porque, ante una pantalla blanca, he visto cómo ésta se 
convertía en el soporte de una imagen, infinitamente cambiante y 
«en movimiento», pero imagen pese a todo. 


Entre lenguaje y visión: Godard 


¿Qué es la imagen? Si existe un cineasta atormentado por esta 
pregunta, ése es Jean-Luc Godard, quien, en sus ensayos filmados, 
ha librado una sistemática batalla por pasar del cine «moderno» a 
un cine de la era televisiva, de un cine del plano a un cine de la 
imagen. 

En el principio fue la reflexión sobre el montaje, tema teórico 
primordial del joven Godard. Uno de sus primeros artículos afirma 
que no existe una planificación clásica, si por ello se entiende un 
modo de filmar constituido y fijado de una vez por todas, «al extremo 
de equipararse a un modo de pensamiento autónomo, aplicable a 
cualquier tema con idéntico éxito».!% Lo que sí existe es la puesta 
en escena, es decir, el estilo, re-definido por cada cineasta e incluso 
por cada película; el contenido hace a la forma, no hay una forma 
gramatical que enmarque y libere el contenido. Otro artículo precisa 
que a veces la puesta en escena puede adoptar la forma del 
montaje, ya que poner en escena es dominar el espacio y montar es 
dominar el tiempo. «Si la puesta en escena es una mirada, montar 
es un latido de corazón. [Sin embargo] crear un raccord a partir de 
una mirada es casi la definición de montaje, su ambición suprema a 
la vez que su sometimiento a la puesta en escena. »l9 Godard 
nunca se cansa de ilustrar esta dialéctica: «Saber hasta cuándo 
podemos hacer durar una escena ya es montaje, del mismo modo 
que preocuparse por los raccords forma todavía parte de los 
problemas de rodaje». Su concepción del cine, influida por Astruc y 
Rohmer pero fascinada por Eisenstein y Welles, se basa en estas 
nociones: por un lado, puesta en escena, autor, mirada, y por el otro, 
plano, escena, drama. 

Paradoja: quince años después estará realizando películas 
enteramente creadas en el montaje, como Le Gai Savoir (1977), 
donde la banda de imágenes está constituida por planos filmados en 
la tituladora y ordenados según criterios puramente semánticos. 
Entonces el lenguaje lo preside todo; montar ya no es hacer latir un 
corazón sino encadenar argumentos; lo verbal sofoca a lo visual. 


Una película como Pravda se somete por completo a los diálogos de 
su banda sonora, que esgrimen la verdad («pravda») contra los 
mentirosos que difunden falsas verdades. A la postre, el montaje 
deja de crear sentido y pasa a someterse, por el contrario, a la 
ilustración literal de un discurso previo. Será su período de mayor 
desconfianza respecto a la imagen como inadecuación o trampa: 
«Ce n'est pas une image juste, c'est juste une image».!! La primitiva 
fascinación por un montaje-puesta en escena se ha vuelto pesadilla: 
el montaje se ha convertido en una herramienta mecánica, como 
jamás los rusos soñaron. 

Todos los esfuerzos de Godard en el período siguiente se 
encaminarán a escapar de ese analitismo y de esa preeminencia de 
lo verbal, y la imagen se le volverá a aparecer, esta vez como 
noción salvadora. Primer momento: denunciar la sumisión de lo 
visible y de la mirada a lo verbal y la escritura. En Comment ga va 
(1976), un sindicalista trata de poner título (=leer), interpretar a una 
fotografía de la revolución portuguesa, entre otras. Durante la 
prolongada sesión de trabajo, que ocupa la parte central de la 
película, es criticado por su colaboradora (una izquierdista 
interpretada por Anne-Marie Miéville); le recrimina por no mirar lo 
bastante la fotografía que quiere comentar y por pasar demasiado 
rápido a lo verbal: aplasta lo visible bajo el lenguaje, hace un 
«trabajo de ciegos». De ahí en adelante la idea vuelve y se ramifica 
sin cesar. Godard explorará, en sus dos series de televisión, las 
modalidades de una articulación de lo visible y lo visual: entrevistas 
en tiempo real (sin montaje, sin cortes en nombre del sentido, 
respeto a la palabra en su valor de acontecimiento); cámaras lentas, 
que sirven para ver (allí donde nuestra visión es demasiado 
imprecisa o demasiado lenta) y para crear un ritmo; construcción de 
imágenes-metáfora, destinadas a explicitar, haciéndola visible, la 
verdad que contiene cada episodio. 

Salve, quien pueda, la vida (Sauve qui peut, la vie, 1979) 
recupera uno de esos caminos para estudiar lo visual: la cámara 


lenta. En el «guión» filmado que había realizado en principio, 
Godard expone su lección teórica: la cámara lenta no es sólo 
cuestión de velocidad o musicalidad, también es una especie de 
prótesis de la visión. Ralentizar equivale a ver los momentos 
decisivos; es, sobre todo, ver mejor el conjunto del proceso (y no 
únicamente los momentos ralentizados); es, pues, intervenir en el 
acontecimiento mostrado para liberar su sentido. La diferencia con 
lo anterior estriba en que el cineasta no calcula ni impone ese 
sentido en función de un discurso verbal, sino que el sentido viene 
dictado por el propio acontecimiento. La cámara lenta, como el 
montaje «de intervalos» de Vertov, se encarga de guiar la 
percepción del espectador, sin restricciones (en este sentido, se 
opone al montaje asertivo eisensteiniano que Godard practicó en su 
primera época). 

Scénario du film Passion (1982) inaugura una última etapa, una 
nueva expansión de las ideas de lo visual y lo visible. La película se 
abre con la oposición entre imagen y escritura, recalcando que 
Pasión (1982) no se hizo a partir de un guión escrito sino de uno 
visual: «La originalidad de la película, a mi entender, es que no 
quise escribir el guión, quise verlo [...]. Creo que uno primero ve el 
mundo y luego lo escribe, y el mundo descrito en Pasión era 
necesario verlo antes; ver, ver si existía para poder filmarlo». En esa 
época Godard insistirá: en cine, la escritura apareció en forma de 
guión por imperativos comerciales: «El guión sale de la contabilidad, 
comenzó siendo un rastro de cómo se había gastado el dinero». Por 
otra parte, un cineasta que no ve las imágenes acaba recordando a 
la gente de televisión, que no mira las imágenes y, de pronto, las 
tiene «a su espalda». Ver es dominar, quien ve domina y quien no 
ve no domina. Estamos, decididamente, en los antípodas de la 
apología baziniana y rosselliniana del ver. No es un «ver» 
puramente documental; se trata de ver para comprender y para 
ejercer la propia responsabilidad (ecos vertovianos y también 
sartrianos, como pasa a menudo con Godara). 


Por último, si la imagen ha de ser vista y no leída, también debe 
ser fabricada: la imagen es objeto de visión, pero también en el 
sentido visionario del término. Según explica su «guión», todo 
Pasión consiste en partir del blanco (la nada visible) para hacer 
existir algo, una imagen, una cadena de imágenes. La lección 
teórica es ambigua. El cineasta trabaja con unas imágenes cuya 
importancia radica en que escapan a lo verbal (a la escritura) —«tu 
ne veux pas écrire, tu veux voir, tu veux recevoir»—.!l Pero ¿de 
dónde vienen esas imágenes? En tiempos del grupo Dziga Vertov, 
las imágenes procedían del discurso pronunciado en la banda 
sonora. Receloso ante todo discurso preexistente que pueda influir 
en las imágenes, Godard insiste en la fuerza del surgimiento 
puramente visible de la imagen, si bien dicho surgimiento no 
renuncia por completo a una cierta relación con lo verbal: Scénario 
du film Passion (un «guión» rodado después de la película) es una 
suerte de análisis genético del filme, una descripción del filme a 
través de grandes imágenes (la ola, el movimiento, el trabajo y el 
amor, etc.), pero no encuentra otro modo de encadenar esas 
imágenes que no sea una lógica verbal. La página (page) blanca 
lleva a la playa (plage), que evoca el mar (mer), y, por lo tanto, la ola 
(vague) y sus derivados (tengo una idea vaga [vague]). Como en el 
principio también estaba la idea de trabajo (porque «ver el paso de 
lo invisible a lo visible» es un trabajo), la película versará sobre el 
mundo laboral. A partir de ahí, las imágenes se combinan: Isabelle 
es una obrera (mundo laboral) pero, al ser blanca la pantalla y 
blanco = pureza, ella es «pura y dura», virgen y sindicalista, pues... 

En esa inventio hay un momento que escapa, sin embargo, al 
engranaje lingúístico, y es el que parte de imágenes encontradas: 
cuadros de Tintoretto, de Goya, el Requiem de Mozart, la canción 
de Léo Ferré... Aparece entonces algo que también remite al mismo 
proceso de encadenamiento, pero esta vez sin verbalización, y a 
uno le sobreviene, en efecto, la sensación de una presencia 
inmediata, global, de la imagen. Godard sugiere, pues, que la 


invención del guión de Pasión se apoyó en la explotación deliberada 
de impresiones procuradas por otras obras visuales, poseedoras de 
una historia y de un germen narrativo, así como en la acogida de lo 
imprevisto. Escribir el guión de esta película es comenzar sin ideas, 
desarrollar esa nada, acogiendo todo cuanto se presente para 
agregarse a ella. Puede parecer arbitrario, pues en realidad nadie 
habría obtenido de esa «nada» inicial lo que él obtiene (al 
alimentarla con múltiples aportaciones personales). Asimismo, lo 
que importa en relación con la teoría godardiana de la imagen no es 
que constituya una «receta» intransferible de escritura de guión, 
sino la idea crucial según la cual el cineasta no domina su relato y 
construir una historia consiste en escuchar y mirar a los personajes 
y las situaciones en que se encuentran, y, sobre todo, en saber 
mirar las imágenes que uno ha dado de esos personajes y esas 
situaciones. 

Falta sólo un gesto para cerrar el círculo, volver al montaje y 
culminar la teoría de la imagen. En Lettre á Freddy Buache, Godard 
da un paso más allá en la exigencia de ver, del filme que se 
constituye a fuerza de contemplar la realidad: «Creía que había algo 
entre... Bueno, yo los había llamado el cielo y el agua. Pero al ir 
rodando vi que era entre el verde y el azul». Ahora impera la 
imagen, incluso en su forma extremista, puramente visual y plástica 
(el mundo del color, abstracto donde los haya). Hemos pasado al 
«otro mundo», al imperio de la visión, allí donde lo único que hay es 
visión, sin que Godard se preocupe por decidir si con ello prefiere 
entender, como Vertov, una capacidad sumamente aguda de captar 
la realidad, o bien, como Tarkovski o Pasolini, una capacidad de 
discernir bajo la realidad las imágenes que la alimentan y que 
también son su verdad, aunque poetizada. Desde entonces el 
montaje volverá a ser el fascinante instrumento que había sido para 
el joven wellesiano y eisensteiniano antes de A/ final de la escapada 
(Á bout de souffle, 1959): para hacer ver, en efecto, hace falta 
confrontar lo que debe ser visto con otra cosa. Ver es recibir una 


imagen, pero hacer ver es montar esa imagen con otra imagen (la 
imagen misma es, ahora y siempre, un montaje). «[Montar] es 
relacionar cosas y conseguir que la gente las vea... una situación 
evidente... [...] Siempre hay que ver dos veces... Eso es para mí el 
montaje: un simple acercamiento. »!*! Tal es el sentido de la empresa 
Histoire(s) du cinéma, que luego recuperaremos bajo distinta luz. 


Entre cine y pintura: Rohmer 


Si se ha podido comparar a Godard con un pintor, es en el plano 
más elemental, el del gesto: ¿cómo encontrar en cine la actitud del 
pintor en el instante en que deposita esa pincelada y no otra sobre 
la tela? La pintura, sin embargo, también es en sí una cultura y tiene 
su propia historia. En cuanto reserva de imágenes fascinó a Godard, 
pero también, de distinta manera, a su alter ego conflictivo, Éric 
Rohmer. El sistema de Rohmer tiene una base inmutable: el cine es 
un arte de la expresión plástica de la realidad. Según una dúctil 
definición tomada de Élie Faure, «plástica» significa todo arte 
basado en la configuración de un material visible, ya sea el 
pigmento pictórico, la materia esculpida, el espacio arquitectónico e 
incluso el coreográfico, así como, por supuesto, el cine. Este último 
es arte plástico por cuanto está dotado de extensión: sólo lo es, 
pues, parcialmente, en su aspecto de organización en y del espacio 
(primer artículo, «Le cinéma, art de 1'espace», 1948; primer libro, 
L'organisation de Vespace dans [le cinéma], 1972). 

El espacio cinematográfico, sin embargo, es doble: un espacio 
plano y enmarcado ofrece a nuestra percepción indicios suficientes 
para construir la visión de un espacio profundo, ilimitado, y este 
último es el que importa: «[...] por paradójico que pueda parecer, el 
espacio de la pantalla ha sido, antes incluso del empleo sistemático 
de la profundidad de campo, un espacio de tres dimensiones, 
mientras que el espacio escénico casi nunca tiene más de dos, 


porque su elevación con respecto a como mínimo una parte de los 
espectadores hace inexpresivo el movimiento de adelante hacia 
atrás».!*l El cine es más tridimensional que el teatro, que no 
obstante posee la superioridad de un espacio concreto, realmente 
profundo. Sin embargo (ésta es la dialéctica robmeriana), el cine 
también es un arte del espacio bidimensional-enmarcado. En este 
momento interviene la referencia a la pintura, que, en la historia de 
las artes, es el territorio por excelencia del marco y la superficie 
plana. «Toda organización de formas en el interior de una superficie 
plana, delimitada, remite al arte pictórico.»!8 El cine es un arte 
plástico, que privilegia el espacio tridimensional, pero que asimismo 
manifiesta un interés expresivo por su significante bidimensional. 

El cine depende, pues, de soluciones pictóricas, no por voluntad 
divina sino porque la historia quiso que, en los cuatro o cinco siglos 
que precedieron a la fotografía, la pintura explorase todas las 
modalidades de la expresión plana-enmarcada, hasta las más 
«fotográficas». Nacido en el ocaso de esa historia, el cine hace 
suyas esas lecciones (tesis de Le Celluloid et le Marbre). Émulo de 
Gombrich sin saberlo, Rohmer recupera el tema del irrealismo 
convencional de la fotografía y del realismo de la pintura obtenido 
por medios distintos a los fotográficos. «Lo que el caravagismo y la 
fotografía tienen en común no es tanto su realismo ordinario como el 
irrealismo de algunos de sus efectos. La transposición de los 
volúmenes en superficie, la selección de valores con frecuencia nos 
ofrecen, tanto en un caso como en otro, el espectáculo de una 
verdad nada verosímil, más chocante a nuestros ojos que el 
esquematismo de los primitivos o las deformaciones de los 
manieristas. »!/| 

Forzoso será, pues, el encuentro entre cine y pintura; pero el 
cine también se debe a su propia especificidad. Por consiguiente, 
procurará ante todo no verse influido, absorbido: no imitar, con o sin 
premeditación. Rohmer condena la cita pictórica puramente 
decorativa que reproduce de forma más o menos idéntica una obra 


pictórica. La pintura puede estar presente, e incluso citarse si uno 
quiere, pero a condición de que esté dramatizada e integrada en la 
diégesis (por ejemplo, las reproducciones de Matisse en Pauline en 
la playa [Pauline á la plage, 1983] o de Mondrian en Las noches de 
la luna llena [Les Nuits de la pleine lune, 1984]). El cine confluye con 
la pintura en cuanto arte del espacio; sin embargo, lo es de manera 
más compleja y diversa. «La expresión plástica en un filme puede 
ser o bien pictórica o bien arquitectónica o bien fílmica. Recupero 
aquí una distinción que no es mía pero es tradicional en cine: son 
los tres espacios, el espacio pictórico, el espacio arquitectónico y el 
espacio fílmico. »!?l 

Espacio pictórico: si algunos cineastas se inspiran en la pintura, 
quiere decir que, en el fondo, el mundo es (también) pintura. Revelar 
la belleza del mundo es revelar, entre otras, su belleza pictórica. 
Pero ¿qué es lo pictórico? Rohmer sabe que, en el siglo xx, la 
pintura ha cerrado un círculo en su historia al apropiarse del color, 
convertido en su carne viva. Pero la pintura también puede definirse 
por aquello que no es carne/color: el dibujo, la forma. ¿Cómo puede 
un cine «pictórico» recuperar el dibujo de la pintura, cómo puede 
encontrar su forma? Es paradójico hablar de dibujo a propósito de 
un cineasta, que es un fotógrafo, y hace falta forzar los límites de la 
crítica para afirmar que en él se da algo del orden del dibujo, de la 
«mano». «Que a Murnau le apasione el movimiento es algo 
connatural en un cineasta: lo importante es que lo ama como pintor 
y, al representarlo, accede a la belleza pictórica en mayor medida 
que si representara la inmovilidad. En sus obras, quien traza el 
dibujo es el movimiento. El movimiento se encarga de deformar, de 
interpretar, en lugar de su mano ausente |[...]. El gesto suscitará 
nuestra convicción no por su identidad respecto a un modelo 
conocido, sino por su elegancia intrínseca. »l?! 

En cuanto a la forma, Rohmer la identifica con la materia, en la 
medida en que «la materia, el sentido profundo de la obra pictórica 
son precisamente las formas, como demuestra la pintura no 


figurativa». La pintura nos cuenta que el mundo es también un 
mundo de formas, y que su belleza es la belleza de esas formas que 
lo constituyen. «Nos hallamos [...] ante un universo cuyo sentido y 
valor emotivo emanan únicamente de la presencia y distribución de 
las formas [...]. Las formas postulan la existencia de un orden del 
universo concebido como un macrocosmos que engloba una serie 
de microcosmos de orden decreciente, cada uno de los cuales lo 
reproduce a escala propia». La pictoricidad del espacio fílmico, difícil 
de encontrar en el dibujo y en los grandes esquemas estructurales, 
se sitúa para Rohmer en el tratamiento de las iluminaciones. La idea 
fundamental sobre Fausto (Faust, 1926) es que se trata de una 
película que no revela el origen eléctrico de su iluminación, ya que a 
Mumau tan sólo le interesan las bellezas pictóricas (o aquellas para 
las cuales pueden hallarse equivalentes pictóricos). 
«Paradójicamente, la pintura, menos dotada, se ha mostrado más 
proclive, a lo largo de su historia, a representar las fuentes 
luminosas que el cine, mejor dotado para la tarea [...]. Al ser 
profundamente pintor, Mumau supo incitar a la fotografía a elevarse 
por encima de sí misma y a lanzarse, lejos de su camino habitual, 
por un camino que precisamente era el suyo». 

[10] 

Espacio arquitectónico: es el espacio «profílmico» (en el sentido 
de la filmología organizada con vistas al rodaje), pero en cuanto ya 
posee una arquitectura y es susceptible en sí de juicio estético. 
Corre el gran peligro de verse convertido en decorado; Fausto es 
interesante, precisamente, porque el espacio evita ese avatar 
decorativo. Arquitectónico y por lo tanto funcional, es utilizado en la 
película como soporte de relaciones abstractas: la relación de 
frontera (horizontal: interior/exterior), la relación de estrado (vertical: 
arriba/abajo), la relación de pendiente (oblicua). Este principio será 
el que permita extender el análisis a un área no estrictamente 
arquitectónica de lo profílmico: los objetos. 


Espacio fílmico: ni pictórico ni arquitectónico, no por ello se 
define simplemente por la proyección en pantalla ni por una 
existencia «en la intelección» atribuible a la diégesis. Para Rohmer, 
el espacio fílmico se define ante todo como espacio del movimiento, 
sin duda por una inveterada adhesión a la idea de una especificidad 
del cine inscrita en la movilidad. «El espacio fílmico es el campo de 
acción de dos clases distintas de movimientos: 1. Movimiento del 
motivo filmado que se desplaza en el espacio delimitado por el 
encuadre [...]; 2. Movimiento de la cámara que cambia de punto de 
vista.»!11l Cuando finalmente está a punto de encauzar por completo 
su idea de la dimensión pictórica de la imagen cinematográfica hacia 
la puesta en escena, Rohmer vacila y retrocede. A fin de cuentas, el 
espacio fílmico es tradicionalmente el de la puesta en escena, el de 
las relaciones espaciales entre las cosas y los seres, es decir, un 
espacio enteramente organizado en tres dimensiones. 

La empresa de Rohmer —sin duda el único de los grandes 
cineastas que quiso alcanzar el «rigor universitario»— encuentra así 
precario desenlace. La tesis, apasionante por insólita, es que el cine 
es una especie de pintura; es pintura no cuando incurre en el 
ridículo de querer emularla (efectos gráficos o de «composición»), 
sino cuando toma de raíz algunos de sus elementos más 
específicos, como la iluminación o el movimiento. Queda un residuo, 
irrecuperable para esta teoría: la imagen pictórica es bidimensional, 
y la película no consigue desprenderse por completo de la escena, 
del drama, de las relaciones espaciales de los objetos. La imagen 
fílmica es una imagen, lo es todo salvo una fotografía animada: al 
menos esto queda dicho. Y no es poco. 


Entre naturaleza y absoluto: Tarkovski 


Rohmer propone una versión estrictamente cultural del interés 
por la imagen, a la que los escritos de Godard atribuyen un poder 


más abstracto. En las virtuales antípodas de ese culturalismo 
encontramos, en las reflexiones de Tarkovski, una dimensión 
«natural», casi en estado puro, de la imagen, envuelta en una tenaz 
oposición a todo control. Sabemos que detestaba el montaje 
analítico eisensteiniano, pero su reacción se extiende al ámbito de la 
puesta en escena: ni el cineasta ni los actores estarán por encima 
de lo que hay que decir o representar (y los actores, en concreto, no 
estarán por encima de los personajes). «No comparto la opinión de 
René Clair, que dijo: “Mi película está hecha; ahora sólo hace falta 
rodarla”.»!12l La película no se controla ni calcula; lo importante es 
crear o recrear una experiencia, vivida por primera vez durante el 
rodaje. Como en Bresson, el cineasta debe permanecer en la in- 
voluntad (sin por ello perder de vista el conjunto): depende de lo que 
vaya a encontrar, pero trabaja para provocar ese encuentro en 
condiciones favorables. 

La imagen cinematográfica, en cuanto imagen artística, nace de 
la paradójica conjunción entre querer y no querer, entre la 
intencionalidad artística y la sumisión al estar-allí del mundo. Así, la 
imagen será justa no cuando exprese correctamente una idea (como 
en Eisenstein), ni forzosamente cuando sea impactante, sino 
cuando se ajuste a la naturaleza de lo que muestra. Es lo que 
Tarkovski, en un sentido muy poco habitual del término, llama su 
«naturalismo». «El naturalismo es la forma de existencia de la 
naturaleza en el cine. Cuanto más se presente de manera 
naturalista esa naturaleza, más nos confiamos a ella y más noble 
será su imagen.»l19] Se trata, claro está, de tomar posiciones contra 
la imagen-símbolo, contra la imagen-alegoría, en beneficio de la 
«imagen-observación» o la «imagen-carácter», que no tienen 
ninguna pretensión generalizadora (nada de  eisensteinianas 
«imágenes globales»), y que se mantienen como singularidades; 
para él, cuanto más singular es la imagen, más intensa resulta. 

¿Qué es, entonces, la imagen? En primer lugar, singularidad 
obliga, no existen leyes formales universales; cada obra debe 


inventar sus propias leyes para la forma, e incluso sus 
«procedimientos» para «formular de manera adecuada la relación 
que mantiene con la realidad». A veces Tarkovski adopta acentos 
hegelianos en su defensa de la unidad de idea y forma: «La 
verdadera imagen artística siempre presenta una unidad entre la 
idea y la forma. Si la imagen es una forma sin contenido, o 
viceversa, la unidad se quiebra, y la imagen abandona el territorio 
artístico».11*l Eisenstein, el enemigo de Tarkovski, podría haber 
suscrito la fórmula. Pero lo que les enfrenta, según Tarkovski, es 
que la maestría del artista y la adecuación forma-contenido no han 
de ser juzgados en cada detalle del filme y analíticamente, sino en 
su conjunto y sintéticamente; así, reprochará a Iván el Terrible (Ivan 
Grozni, 1944-1945) el que no contenga «ni un solo detalle que no 
esté atravesado por la intención del autor»: maestría excesiva y 
excesivamente visible. 

Tarkovski parte de una tradición de la imagen cuyo origen se 
remonta a la teoría del icono. La imagen siempre se concibe 
bifronte: una vertiente representativa, que la impulsa hacia el mundo 
(y constituye su garantía referencial), y una vertiente metafórica, que 
es su dimensión propiamente creativa (y constituye su garantía 
artística). De manera que, para empezar, la imagen es una 
«imagen» en el sentido retórico, y Tarkovski —que jamás teme las 
contradicciones aparentes— la asimila a la metáfora, la sustitución 
de una cosa por otra. Pero la metáfora no es más que el primer 
término de su definición, del que incesantemente escapa, porque, 
una vez creada —o encontrada—, la imagen crece por sí misma, 
vive una vida propia, «tiende al infinito». La imagen «lleva al 
absoluto» porque es una forma de pensamiento autónomo, 
absolutamente distinta de lo verbal: «Cuando un pensamiento se 
expresa a través de una imagen artística, quiere decir que se ha 
encontrado la forma única que expresa del modo más adecuado 
posible el mundo del autor, su tendencia hacia un ideal».!15 


La imagen no puede reducirse, pues, a su primer estado, tosco, 
asimilable a su carga metafórica. El «cine poético», el de la alegoría, 
de la figura, no tiene «nada que ver con la riqueza de imagen propia 
del cine». El simbolismo sólo es aceptable cuando se disuelve en el 
«naturalismo» fundamental de la imagen fílmica. Además (aunque 
quizá sea éste otro aspecto de la misma exigencia), la imagen debe 
ser fresca, nueva, no usada (no un cliché). Esa frescura enlaza con 
su carácter artístico, cuando el arte está hecho de intuición, 
espontaneidad, creatividad. Ya que la imagen artística «es única, 
indivisible, y aparece en un plano distinto, no intelectual».!18l Es el 
resultado de una percepción poética, inmediata, que no aspira a 
analizar ni comprender intelectualmente sino a encontrar y 
descubrir. El cine, cuando es un arte de imagen, se convierte, 
siguiendo el ejemplo de la música, en un arte directo, sin necesidad 
de lenguaje intermedio. Eso que Godard sueña ante la blanca 
pantalla de su fantasma, a la que estrecha con todo su cuerpo — 
pero en la que jamás puede ver aparecer nada que no haya escrito 
él antes—, Tarkovski, más ingenuo o más intrincado, lo declara 
posible. Se puede escribir sin tener nada que escribir, se puede 
pensar —o, en todo caso, experimentar y sentir— sin el lenguaje. 
Eso es la imagen artística: ese lenguaje de la naturaleza en mí, más 
que yo pero nunca sin mí. 


Entre visión y visión: Brakhage 


La postura de Tarkovski guarda un ejemplar equilibrio entre el 
amor por la imagen y el amor por la realidad. Otros se han sentido 
más fascinados por la magia de la imagen («Dans image, il y a 
magie»,'! como podría haber dicho Godard), por la fuerza de la 
visión inmediata, por la conexión o el cortocircuito que se establece 
en el espíritu del artista porque es artista. El cine es un ojo, pero 
sólo ve bien cuando también se relaciona con ese ojo interior que es 


el de la «visión» de los visionarios. La imagen es patrimonio del arte 
y del artista, y la realidad debe doblegarse ante ella; si no, el cine 
será una mera fotografía sin relieve de las cosas. Abel Gance (1889- 
1981) fue uno de los primeros cineastas en desarrollar esa 
concepción de la Imagen como eso que nos excede, casi 
mágicamente, y a lo que el arte nos ofrece una posibilidad de 
acceder: el más allá del pensamiento, pero de un pensamiento 
liberado de los lastres y bloqueos del pensamiento racional; «Una 
idea es una imagen en cuatro dimensiones, es decir, una imagen 
transformada con su proyección en el tiempo».!?” 

Entre los cineastas experimentales, ansiosos por regresar a las 
raíces mismas del proceso cinematográfico, encontraremos las 
teorías más explícitas en este sentido. Vertov esperaba ver de forma 
absoluta y definitiva esa realidad que sólo el mundo exterior puede 
ofrecer. Por el contrario, Stanley Brakhage, cuya filmografía consiste 
casi exclusivamente en una heterogénea exploración del mundo 
interior, ha propuesto una definición de la visión totalmente orientada 
hacia el interior. Su utopía, o su fantasma, es la visión pura, 
totalmente liberada del lastre del lenguaje; una visión sin prejuicios, 
sin saberes, perfectamente inocente, y que operaría únicamente a 
través de su inmenso poder. El cine ordinario no es, a su juicio, más 
que una máquina que no ilumina en nada el mundo y ni siquiera lo 
reproduce verdaderamente: «Lo que produce es un lenguaje visual, 
y en eso es tan linguístico como pueda serlo una máquina de 
escribir».118l El cine no se ha entregado lo bastante a la visión y sí 
demasiado a la vista, ratificando una vieja tendencia de todas las 
artes de la imagen en Occidente, aferradas a lo visible exterior. El 
resultado: se ha vuelto difícil engendrar visiones fílmicas, regresar 
mediante el cine a esa visión «natural» que quizá sea la del niño 
antes de que el lenguaje le imponga sus restricciones, y que le 
permite «reconocerlo» todo antes de conocerlo. 

El cine y la teoría de Brakhage están íntimamente entreverados 
de autobiografía, porque a él no le interesa el cine ni como lenguaje 


ni como reproducción de la realidad visible (reproducción que no es 
más que una forma de lenguaje, todavía más abrumadora y plana 
que otras), sino únicamente como lugar de visión. Sin embargo, a 
diferencia de muchos creadores de universos personales en 
imágenes (de Fellini a Kusturica), considera que la fuente última de 
imágenes es el mundo visual. Sólo hay imagen en la visión, en su 
doble sentido, y la visión interior se alcanza mediante una ascesis 
de la visión exterior, que la libera de los pliegues erróneos 
impuestos por el lenguaje y por la ideología de la posesión. Ver es 
volverse inocente ante eso que nos llega a los ojos, es verlo siempre 
todo por primera vez, como un permanente nacimiento. Sólo 
entonces la película será una verdadera visión poética. Sólo 
entonces realizará ese equilibrio milagroso de una representación 
fiel no sólo a las apariencias sino a las apariencias incrementadas 
por la sensación y el sentimiento que producen en el yo, en el Yo del 
artista, y, por esa vía, en el Yo de todos. Brakhage concibe ese 
milagro del arte y de la imagen como algo plenario, absoluto. Una 
película realmente lograda, por ejemplo, podrá ser vista en 
dispositivos distintos al habitual en cine; imagen a imagen (en un 
proyector de diapositivas), o en marcha atrás, o al ralentí, seguirá 
siendo interesante y conmovedora.!'9 Como Tarkovski, Brakhage 
erige el Arte en lugar de un encuentro milagroso, si bien el primero 
desea encontrar el corazón del mundo mientras que lo que 
encuentra el segundo es, eternamente, su propia emoción. De no 
ser tan incongruentes los términos, cabría oponerlos como una 
objetividad y una subjetividad del arte del encuentro; con todo, la 
imagen es para ambos el rasgo que caracteriza el cine, y la visión 
de la imagen es la definición misma del arte cinematográfico. 


Entre imagen e imagen: Frampton, Sharits, Kubelka 


La imagen, por último, puede ser tomada como imagen y nada 
más: algo que existe en una pantalla rectangular, algo que podemos 
contemplar por un tiempo que controlamos en mayor o menor 
medida, algo que podemos modular, modificar, afectar 
(interponiendo otra cosa en el rayo luminoso que se deposita sobre 
la pantalla), algo que, no obstante, existe allí, ante nosotros, con 
anterioridad a cualquier otra intervención y apropiación. 

Esta idea mínima es también una idea esencial que —como la 
de «visión»— ha sido propuesta sobre todo en terreno 
«experimental». —Hollis  Frampton (1936-1984) ha descrito 
minuciosamente esta situación del espectador cinematográfico, y ha 
sacado sus conclusiones como creador: el cineasta no trabaja con el 
contenido de las imágenes sino con la imagen misma, con el arte de 
hacer imágenes.!?% El objeto de su arte es, para el cineasta, el arte 
de las imágenes en movimiento y nada más. La observación no es 
del todo original, como observó otro gran cineasta, Paul Sharits 
(1943-1993): «Ciertas preocupaciones estéticas de orden general 
parecen determinar el conjunto de las artes contemporáneas (siendo 
una de ellas, “paradójicamente”, la definición reflexiva: la pintura 
como tema de la pintura, etc.)».121] El arte del cine se sitúa así, 
precisamente, en el terreno del «arte contemporáneo», a riesgo de 
perder su especificidad (el cine «estructural» de Sharits y Kubelka 
entronca con la pintura óptica y la pintura abstracta, mientras que 
las imágenes-palabra de Frampton entroncan con el pop y el arte 
conceptual). Lo fundamental de dicha corriente habrá sido su 
insistencia en la materialidad de la imagen, tanto en el filme —a su 
vez doble, fotograma y sucesión al mismo tiempo—-22l como en la 
pantalla: «El filme [...] al conservar una huella fiel de los lugares 
donde existió, o no existió, la luz, modula nuestro haz luminoso, 
opera sustracciones en él, gestiona un vacío [...] Y ese vacío 
también hace algo: parece estar en movimiento».!2l 

Estas reflexiones hallaron su materialización más espectacular 
en el filme-parpadeo (flicker). El parpadeo es un fenómeno óptico, 


tan radical, sin embargo, que cuestiona la percepción visual del 
espectador, e incluso la idea misma del cinematógrafo, puesto que 
como sabemos el término significa, por construcción y etimología, la 
inscripción de un movimiento. No obstante, cabe imaginar películas 
que no se basen en absoluto en dicha inscripción, como señaló 
Peter Kubelka: «El cine no es movimiento. El cine es una proyección 
de imágenes fijas [...] a un ritmo muy rápido. Y, desde luego, uno 
puede provocar la ilusión del movimiento, pero se trata de un caso 
concreto, y el cine fue originalmente inventado para dicho caso 
concreto».!2* Aun tratándose de un punto de vista engañoso — 
porque pone en un plano de igualdad situaciones perceptivas 
normales y totalmente artificiales—, no deja de tener un fundamento 
físico (no hay duda de que las imágenes proyectadas sobre la 
pantalla de cine son fijas). La imagen cinematográfica sería, pues, la 
organización infinitamente compleja de toda clase de imágenes 
fílmicas, cuya duración puede reducirse a la del fotograma unitario 
(una vigésimo cuarta fracción de segundo). Para Kubelka, lo 
importante es que con ello el tiempo, o, para ser más exactos, el 
ritmo, se convierte en la noción formal fundamental de todo el cine 
(su rebeldía frente al cine narrativo se debe en gran parte al carácter 
«amorfo» del tiempo en las películas dramáticas). 

Todos estos cineastas sienten la tentación de esencializar la 
imagen, tentación que, como acertadamente señaló Frampton, 
corresponde al deseo de una generación de artistas de eludir el 
lenguaje, sospechoso porque nombraba demasiado rápido. 
Nuevamente, volvemos a Brakhage y a su predilección por la 
percepción inocente, aunque esta vez no sea para encontrar 
imágenes mentales sino más bien para cultivar un fantasma de la 
imagen en sí. Y volvemos, por otro camino, a Godard y a su 
tentación de creer en un mundo casi religioso de las Imágenes. Pero 
no salimos de esa elección entre dos términos: o la Imagen, o la 
Naturaleza. 


S. LO VISIBLE Y LA REALIDAD 


Cine, arte de la imagen: la fórmula es tentadora. Ha sido, en las 
teorías de los cineastas, uno de los grandes lugares comunes, al 
igual que las consideraciones sobre el cine como lenguaje o como 
huella. Pero «imagen» es una palabra demasiado imprecisa, O 
demasiado cargada de sentidos distintos, ante la que siempre 
corremos el riesgo de esencializar (ya sea para idolatrarla o para 
excomulgarla). En la teoría de los cineastas prácticamente no hay 
elección; o bien uno afronta abiertamente la relación entre cine, 
pintura y la historia común a ambos, o bien uno adopta más o 
menos francamente una de las versiones esencialistas que hacen 
de la Imagen un sinónimo de la Idea. En el primer caso, el cine 
remite a lo visible, busca, tras la pintura y de su mano, soluciones 
representativas; en el segundo, remite a lo invisible, con la 
esperanza de poder dar cuenta, mediante la imagen o contra ella, 
de eso que excede a toda visibilidad. Tarkovski, Brakhage, Gance, 
Godard, son los paladines de esa Imagen casi religiosa, y sorprende 
ver hasta qué punto dicha concepción se ha vuelto dominante, 
frente al interés, más histórico y moderado, de hacer de la imagen 
cinematográfica un artefacto de representación que sigue a otros 
medios y se mantiene en un plano de igualdad con ellos. 

Así pues, las teorías de la imagen como magia y religión se 
alejan considerablemente de las teorías de la imagen como historia 
—de ahí la importancia de la tentativa godardiana— para en cambio 
acercarse, al menos en espíritu, a las teorías del cine como 
traducción automática e indicial de la realidad. Ver es ver una 
imagen, en el sentido de que el espectador (y, antes de él, el autor) 
nunca tratan sino con ella. Pero al mismo tiempo ver es ver, por 
delegación, la realidad misma, que el cine siempre tiene la virtud de 
mostrar más completa e íntegra. Me centraré ahora, por lo tanto, en 


aquellas teorías donde los cineastas se hacen eco de este tema 
canónico: el cine como «ventana abierta a la realidad». 


La realidad autoescrita: Pasolini 


Ya nos hemos encontrado con la empresa semiótica de Pasolini. 
Su teoría semiológica, intuitiva e inconclusa —pero no salvaje o 
ingenua, como a veces se ha dicho—, se basa en la distinción entre 
signos intencionales y no intencionales. Nuestros encuentros con el 
mundo visual son «naturales», pues vivimos entre los signos 
visuales del mundo (incluso nosotros somos signos visuales). Así, 
nos encontramos a diario con imágenes que tanto pueden ser 
indicios como símbolos, pero que no son intencionales, o, para ser 
más exactos, no dependen de la intención de un individuo sino de 
una intención general, definitivamente socializada, y que es la 
convención constitutiva del símbolo. Nada que ver con el mundo de 
las imágenes significantes, comparables en su intencionalidad con 
los signos linguísticos. En el vocabulario un tanto extraño que él 
mismo se forja, Pasolini declara que las imágenes fabricadas, 
significantes, no naturales, son signos-imágenes, imsignos, que 
compara con los signos linguísticos o linsignos (en italiano: ¡m-segni 
y lin-segni), como ellos intencionales, creados, inventados. 

En esta semiología que trata de eludir la bipolaridad conceptual 
de la linguística estructural se escucha el eco manifiesto de Peirce, 
que emparenta al Pasolini semiótico con, por ejemplo, el teórico 
americano Sol Worth. Worth planteaba la existencia de dos clases 
de encuentros con el mundo, los encuentros naturales y los 
encuentros simbólicos, que a su vez exigen dos clases distintas de 
«estrategias» de interpretación; los primeros, partiendo de la 
inferencia de existencia de lo que vemos, requieren estrategias de 
atribución; los segundos, estrategias de comunicación.!?29! Aplicada 
al cine, esta idea plantearía la existencia de dos niveles de lenguaje. 


Eso es justo lo que piensa Pasolini: por una parte, el cine reproduce 
tal cual los indicios y símbolos del mundo visible natural; por otra, 
produce imsignos (todo la vertiente de «imaginería» del cine, sus 
medios de expresión habitualmente reconocidos). El trabajo del 
cineasta consiste en inventar imsignos y en servirse de ellos (así 
como de los signos naturales reproducidos) para expresar la 
realidad. 

Ya vimos que Pasolini definía el cine como «la semiología en 
naturaleza de la realidad»: de entrada simple reproducción de la 
realidad visual, el cine se convierte luego en «lengua escrita», en un 
medio de anotación del sentido de la realidad, y potencialmente de 
expresión de ese sentido. No insistiré al respecto, puesto que el 
modelo es claro y simple. Era necesario, sin embargo, recordar esta 
actitud extrema: el cine tiene una capacidad linguística «realista» 
(en el sentido, casi, de la filosofía medieval) y, más que a otra cosa, 
es comparable a una lengua «natural». El cine dice la realidad, o, 
mejor dicho, la escribe; sin embargo, la escribe por sí misma y con 
ella misma, sin modificarla. El cine es esa paradoja, la de una 
escritura cuya distancia simbólica con lo que escribe no acarrea 
consecuencias ontológicas: la realidad escrita no sólo queda intacta 
sino que, si así puede decirse, es todavía más ella misma, puesto 
que es expresada. Nada más lejos de esto que la idea de un mundo 
de la imagen: no existe tal mundo, sólo hay un mundo, el nuestro, el 
de nuestra realidad, que puede anotarse en imágenes. 


La realidad pensada de nuevo: Epstein 


Para Pasolini el cine es una escritura «natural» de la realidad, 
una escritura, sin embargo, realmente articulada, constituida por 
signos separables, aislables. Esa misma idea de una relación 
natural entre el cine y «su» realidad también puede tomarse en su 
otra vertiente, la que se interesa por lo inarticulado en el cine, por 


una «escritura de la luz» que no escribe sino que inscribe, registra y, 
finalmente, puede manifestarse imbuida de poderes mágicos. En 
sus escritos de los años treinta y de posguerra, Jean Epstein 
reanuda sus reflexiones sobre la noción de  fotogenia, 
imprimiéndoles una forma filosófica y psicológica general. Las 
reanuda en un contexto creativo rarificado, ya que desde L'Or des 
mers (1933) le cuesta mucho hacer películas; la suya será, por lo 
tanto, una reflexión orientada a lo abstracto, y los fenómenos 
generales que discute apenas se ilustran con ejemplos fílmicos; más 
bien se abordan por sí mismos, en su posibilidad o virtualidad. La 
fotogenia, cuya dimensión fundacional era el privilegio concedido al 
movimiento, evoluciona al tomarse en consideración la noción de 
movimiento en sí, en abstracto. ¿Qué es el movimiento sino el punto 
de conjunción entre tiempo y espacio? El cine ha elaborado una 
interrogación fundamental del tiempo, cuya esencia reside en esto: 
el cine no reproduce el tiempo, produce un tiempo. Para Epstein el 
cine es nada menos que una máquina filosófica, susceptible de 
proporcionamos una comprensión renovada de las grandes 
categorías del universo: el tiempo (la duración y la «flecha del 
tiempo»), el movimiento, la causalidad. 

Pero además, y sin apartarnos de la fotogenia, esa capacidad de 
hacer aflorar algo de las categorías íntimas del ser del mundo (en su 
variante presocrática más que existencialista) se prolonga en 
terreno psicológico. El cine revela algo de la interioridad de los 
sujetos filmados: ello forma parte de la revelación fotogénica (es 
incluso su esencia). Filmar un ser humano, especialmente su rostro, 
es descubrir algo de él (su interioridad, su alma, su psiquismo: el 
vocabulario varía ligeramente). De ahí las observaciones sobre la 
extrañeza de la imagen de uno mismo en la pantalla: «Para mejor o 
para peor, el cine, al registrar y reproducir un sujeto, siempre lo 
transforma, lo recrea en una segunda personalidad, cuyo aspecto 
puede perturbar la conciencia hasta el punto de llevarla a 
preguntarse: “¿Quién soy? ¿Dónde está mi verdadera identidad”?”. Y 


constituye una singular atenuación de la evidencia de existir, del “Yo 
pienso luego existo”, el verse obligado a agregar: “Yo no me pienso 
tal como soy”».!01 

El procedimiento de Epstein siempre es el mismo: partir de una 
propiedad representativa del cine; comprobar que, «mejor» dotado 
que el ojo humano, el ojo cinematográfico ve «mejor»; concluir que 
éste desplaza los conceptos de la realidad, forjados por nosotros 
sobre la base de nuestra percepción habitual y, por lo tanto, 
insuficientes. En terreno psicológico, dicho desplazamiento es tan 
simple como radical. El cine pone ante nuestros ojos una imagen 
más verdadera del ser representado: nada más, y nada menos, 
pues significa que el cine está objetivamente dotado de una 
capacidad de penetración psicológica, hasta el extremo de que se 
podrá emplear (mera consecuencia práctica, pero subrayada en 
varias ocasiones) por ejemplo como instrumento de búsqueda, 
investigación, e incluso demostración. «A juzgar por la conmoción 
de los retratados [...] habrá que admitir que las transparencias de la 
pantalla presentan un corte de la psicología de los personajes, con 
la mínima falacia y la máxima sinceridad. Algunos tribunales 
norteamericanos ya han reconocido y aplicado legalmente ese 
poder inquisitorial del cinematógrafo [...]. Un interrogatorio mostraría 
las inquietudes, vacilaciones y ansiedades del inculpado, o, por el 
contrario, la sorpresa, la seguridad, la inquebrantable indignación de 
un inocente acusado por error.»(?/1 No es, desde luego, la vertiente 
de anticipación utópica lo más seductor en esta reflexión. Esas 
técnicas de investigación psicológica, realmente empleadas desde 
entonces, no han demostrado su eficacia, más bien han confirmado 
su carácter funesto. Lo interesante es la fe casi ingenua en el cine 
como modalidad de pensamiento nueva, diferente. Junto a la 
modalidad habitual, fundamentada en la percepción ordinaria, sería 
posible otro modo de pensar, fundamentado en la percepción 
fílmica, con leyes y virtualidades propias. Nacido con el siglo, a 
Epstein no le pasó por alto la importancia del sueño como 


pensamiento «distinto». Para él, cine y sueño se emparentan por su 
común oposición al modo habitual del pensamiento, y en concreto, 
por la reversibilidad, la plasticidad del tiempo, el espacio y la 
causalidad. Esa otra forma de percibir y pensar el mundo no es ni 
menos interesante ni menos pertinente que la ordinaria. 

Máquina de pensar, el cine suple a nuestro cerebro, lo 
reemplaza. Ofrece, con esa «escrupulosa indiferencia» que le 
atribuía Bresson, una imagen automática de la realidad, más 
auténtica que aquella que nuestro propio pensamiento, con su 
«pequeña» lógica, ha sido capaz de construir. 


La realidad revelada: Vertov, Grierson, Egoyan 


El cine escribe la realidad tal y como la realidad, si pudiera 
hacerlo, se escribiría a sí misma (sin escritura de tipo verbal). El cine 
provoca el surgimiento en nuestra mente de categorías de la 
realidad que nuestro cerebro no había percibido correctamente por 
sí solo o que había fijado con excesiva presteza en leyes 
universales. Ambas teorías subyacen en las variantes singulares de 
una idea más amplia: que el cine «revela» la realidad y nos permite 
verla tal como es. En el siguiente capítulo recuperaremos —pues su 
reflexión se inscribe tanto en la sociología o la política como en la 
especulación conceptual— a algunos importantes cineastas de 
entreguerras: Dziga Vertov (1896-1954) y John Grierson (1898- 
1972), hermanados en su gusto por la imagen de composición 
estricta y el montaje incisivo, así como en su desprecio de todo 
efecto estético o artístico gratuito. Puristas y una pizca «puritanos», 
estos dos grandes militantes en la causa del cine social fueron 
también geniales animadores de grupos, y su concepción 
ultraclásica del cine estaba sustentada, en última instancia, por la fe 
en un mundo social perfectamente legible y que se confunde con el 
mundo en general. 


Para Grierson, el cine está sometido a una especie de superyó 
socio-educativo cuyo objetivo es doble: hacer del espectador un 
ciudadano consciente, explicar el funcionamiento de la sociedad.!?8l 
Pero entre los principios del documental griersoniano siempre queda 
un término irreductible: lo real. Si, a su entender, el actor «natural» 
(el que se interpreta a sí mismo y, por lo tanto, no interpreta) es 
siempre el mejor, si la localización original es el mejor de los 
materiales, quiere decir que, en última instancia, el mundo se 
significa a sí mismo, sea cual fuere el tratamiento cinematográfico 
impuesto. Hay que asegurarse siempre de que la localización se 
mantenga intacta e íntegra: no hay que tocar nada. Idea simple pero 
esencial, cuyos abundantes epígonos comentaremos en breve, y 
que postula siempre que el mundo se hace a sí mismo signo, o, al 
menos, que la elección de un fragmento de realidad para convertirlo 
en imagen crea sentido.!?*! 

En este terreno, Grierson entronca con la ideología del 
«superojo» más poderoso que el ojo, compartida por Epstein, 
Vertov, Moholy-Nagy y muchos otros. Pero Grierson y Vertov son los 
únicos en llevarla hasta sus últimas consecuencias: si el mundo sólo 
adquiere sentido al ser visto, sólo aquello que vemos puede crear 
sentido de manera válida. Nada hay que añadir de uno mismo, por 
lo tanto, ni tampoco —y especialmente— nada de ficción. Estamos 
lejos, por ejemplo, del proyecto eisensteiniano de adaptar El Capital, 
de Marx, donde lo económico y lo ideológico tenían que hacerse 
comprensibles a base de lanzar y trenzar hilos metafóricos y 
narrativos (un poco como haría, medio siglo después, Luc Moullet 
en su Genése d'un repas [1978]) La base del realismo 
documentalista de Grierson es lo visible y, como las sociedades 
industriales ocultan lo natural y lo corporal, el primer principio 
consistirá en desarrollar la capacidad del cine para observar y elegir 
en la propia vida: lo que hay que ver está ahí, basta con aprender a 
distinguirlo (de nuevo la concepción neoplatónica). 


Ver, sin embargo, implica una intencionalidad, a la que Grierson 
lo somete todo. Ver y mostrar son indisociables; si uno no desea 
mostrar, no verá nada (de ahí su tenaz oposición al género, de 
moda hacia 1930, de las «sinfonías de la gran ciudad»). Grierson 
postula una suerte de transparencia del mostrar al ver; uno muestra 
lo que ve, ya que uno ha visto como luego mostrará, siguiendo una 
orientación expresa. De ahí la crítica al cineojo, de Vertov; a su 
juicio, el kinoglaz carece de punto de vista afirmado y sustituye el 
sentido de la realidad por una presentación demasiado ostensible en 
sí misma (y, a su entender, formalista): «Se agita sobre la superficie 
de la vida, tomando planos aquí, allá y más allá, engarzándolos en 
un conjunto del mismo modo que los dadaístas engarzaban sus 
versos».!%% Una crítica sorprendente si tenemos en cuenta que 
Vertov comparte los principios radicales de Grierson, pero que 
corrobora su robusta fe en el privilegio del material natural, que 
encierra en sí mismo todo su sentido, incluido el punto de vista bajo 
el que exige ser presentado. La botadura de un trasantlántico, por 
ejemplo, deberá ser filmada sin traicionar la parte de ideal que 
contiene dicho acontecimiento: el trasantlántico es el barco que 
atraviesa el océano, y el que transporta emigrantes a América; si la 
filmación de su botadura no lo dice, ha fracasado. 

El ideario de Vertov discurre por similares cauces. También para 
él es imprescindible aprender a ver antes de mostrar (¿cómo 
mostrar lo que uno no sabe ver?). Es el tema de «la vida de 
improviso», con el que Vertov teoriza una filmación que pase 
inadvertida para quienes son filmados (al precio de terribles derivas 
potenciales, desgraciadamente corroboradas a menudo desde 
entonces por la fascinación endémica ligada a las cámaras «de 
vigilancia»). Cineasta es quien aprende a ver, con rapidez y 
precisión; ahora bien, para ello no hay que ver con el propio ojo sino 
con la cámara; uno debe confiarse a ese superojo, darle autonomía: 
liberado del tiempo y del espacio, el «cineojo» nos ofrecerá su 
percepción radicalmente nueva, cuando la sumisión a nuestros 


órganos naturales (y a nuestra psicología innata) ponga trabas al 
hombre en su devenir-máquina, en su devenir-eléctrico. El ojo, 
armado de su parte sobrehumana, la cámara, y de su parte humana 
(la conciencia, el cerebro, el montaje) tiene una labor: producir la 
ordenación de los cine-hechos (esto es, al fin y al cabo, los hechos 
sin más) en «cine-cosa». El cine-hecho es una imagen, no un 
referente; por consiguiente, puede trabajarse, como cualquier otro 
material: será la metáfora utópica de la «fábrica de hechos», que 
Vertov opone a la «fábrica del actor» así como, de manera 
episódica, a la «fábrica de atracciones» de Eisenstein, 
excesivamente artificial y artificiosa para su gusto (podría haber 
añadido a la lista la fábrica de sueños de Dya Ehrenburg).19*! El 
cineasta es un artesano, comparable por ejemplo a un zapatero (es 
decir, quizá inconscientemente, todo lo contrario del artista, como en 
la célebre anécdota de Apeles). 

Ultima pieza del sistema vertoviano: es lo real, y no su puesta en 
forma, lo que contiene la emoción. La puesta en forma está 
sometida a lo social, se limita a analizarlo, desplegarlo, mostrarlo. El 
cine es instrumento de la verdad, pero porque todo él se somete a 
una verdad que ya está ahí. Este clasicismo se asemeja al de 
Grierson; sólo difiere el modelo social ideal. Uno y otro creen 
verdaderamente que el sentido de lo real está contenido en lo real, 
hasta perder ciegamente de vista las distancias entre lo real, su 
verdad, y el discurso que el cine puede sostener sobre uno y otra. 
Ambos son los teóricos límite de una realidad que no hablaría por 
figuras (que, parafraseando a Lacan, «no sería de apariencia»). 
Esta concepción estricta del vínculo entre imagen y realidad se fue 
diluyendo una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, ya que en 
general los cineastas dejaron de tener corpus de doctrina social a 
los que aferrarse. Sí permaneció, difuso, un sentimiento recurrente 
de «revelación», que ha ido sumiendo la fe en el vínculo cine- 
realidad en una esencia ahistórica y decididamente individual. En la 
era de la videocámara y la imagen borrable, Atom Egoyan (autor de 


varias ficciones sobre el tema) se ha preguntado por el significado 
del deseo de filmar, por ejemplo, el nacimiento de un hijo, y, de 
manera más amplia, por el «vídeo doméstico» en general.($2 En un 
sorprendente paralelismo con Vertov, Egoyan concluye que el 
registro (y las subsiguientes manipulaciones, incluyendo el borrado) 
de la vida cotidiana familiar encuentra finalmente su sentido en un 
deseo de poder y acción. Al producir de manera incesante su propia 
imagen, la microsociedad familiar se vuelve transparente ante sí 
misma (como la sociedad soviética para Vertov), y, por consiguiente, 
deviene transformable. Filmar los actos familiares (hacer el amor, 
dar a luz, incluso compartir una comida) es darse la posibilidad de, 
una vez vistos, cambiarlos en la imagen y, por lo tanto, en la 
realidad. En cierto sentido, es el cumplimiento de la utopía 
vertoviana, pero a escala ínfima, la del grupo mínimo y la esfera 
privada. 


«Las cosas están ahí»: Rossellini, Straub 


De ese respeto absoluto por la realidad, única fuente y única 
garantía de la filmación, conocemos sobre todo el avatar ulterior, 
ligado en la tradición crítica francesa al nombre de Roberto 
Rossellini (1906-1977), a causa de una fórmula empleada por él en 
una célebre entrevista para Cahiers du Cinéma: «Las cosas están 
ahí, ¿por qué manipularlas?».!9 Recibida en el contexto de una 
«ontología» del cine que lo proponía como un arte de la realidad y 
no de la imagen, la frase fue entendida como un eslogan 
antimontaje y una declaración de intenciones con vistas a una 
reproducción de la realidad «tal cual», de la «vida tal y como es», de 
un real que debe intentarse reproducir en su «ambigúuedad 
inmanente» (André Bazin), sin conferirle un sentido forzosamente 
arbitrario. 


Por razones históricas hoy fáciles de entender, Rossellini había 
aparecido como jefe de filas del movimiento «neorrealista» (con el 
que la crítica italiana nunca lo vinculó realmente). De ahí a operar 
una confusión entre un movimiento que aspiraba a la expresión 
inmediata de la realidad, un cineasta que parecía declarar que 
deseaba filmar sin manipular ni forzar el sentido de los 
acontecimientos y, por último, una teoría del cine como rastro 
indicial de una realidad «ambigua», sólo había un paso, 
alegremente franqueado entonces, y desde entonces, por críticos 
poco amantes de la exactitud histórica. De hecho, el neorrealismo 
italiano fue concebido, por sus propios promotores, como una 
prolongación del «realismo poético» francés, que fue todo menos 
realista en ese sentido transparente (se trata, por el contrario, de un 
arte de imágenes muy elaboradas); Rossellini jamás quiso dejar que 
la realidad significara por sí misma, como veremos en el siguiente 
capítulo; y la teoría puramente indicial de la imagen cinematográfica 
ha demostrado desde entonces lo estrecho de sus límites. La idea 
de que el cine reproduce la realidad tal cual aparece hoy como un 
rasgo pasado de moda que acompañó a los movimientos críticos y 
filosóficos de posguerra en Francia, y, a decir verdad, nadie, ni 
siquiera los cineastas más vinculados al documental, la defendió en 
esa forma bruta. 

Grierson, Vertov, quienes tenían una inquebrantable fe en la 
realidad, necesitan de un criterio — intelectual, ético— que permita 
determinar su sentido. Lo mismo ocurre con Rossellini y con todos 
aquellos que desde entonces han recuperado la idea en una forma u 
otra. 

Cuando Jacques Rivette, por ejemplo, explica (al final de la 
película Le Veilleur [1990], de Claire Denis y Serge Daney) que un 
lugar contiene sus posibilidades de puesta en escena, está dando 
una variante de esta idea, pero informada de manera concreta, sin 
su esencialismo. Asimismo, el meticuloso respeto de Jean-Marie 
Straub por las localizaciones ha sido objeto de frecuentes 


comentarios en sus entrevistas. Straub obliga a técnicos y actores a 
moverse con cuidado en los escenarios naturales, para que, una vez 
terminado el rodaje, el lugar siga tal y como estaba antes de 
empezar. No es una manía, sino la convicción de que el cine no 
puede tratar con indiferencia a la realidad, y que su labor, por el 
contrario, consiste en extraer, de entre la ganga del «rincón natural» 
donde se rueda, todas sus posibilidades, ya no escénicas como en 
Rivette, sino en cierto modo ecológicas. Filmar en un claro en la 
ladera del Etna es hacer surgir de esos árboles, que a priori en nada 
se distinguen de los demás, todo lo relacionado con el hecho de que 
crezcan en un volcán, rebosante de mitología, además. Vertov creía 
que filmando se podían hacer directamente visibles los mecanismos 
sociales; Straub piensa que filmando puede aflorar lo telúrico, que 
es posible sensibilizar al espectador y dirigir su atención hacia lo 
que sucede en un fragmento de naturaleza cuya historia se capta 
transversalmente, ya no a escala de años sino de milenios, y que 
aparecerá con todavía mayor exactitud y contemporaneidad en 
filmes futuros que mostrarán la historia de nuestro siglo y sus 
masacres (ya que, evidentemente, lo que es válido para la geología 
y el subsuelo también lo es para «las cosas» y su valor social). De 
este modo, Straub adopta con frecuencia acentos vertovianos para 
describir la tarea del cineasta: «Ése es el único trabajo del cineasta: 
que la cosa sólo exista cuando se la muestre de cierta manera, sin 
que haya inflación y en el momento idóneo respecto a lo sucedido 
antes (y aquí reaparecen el corte y el montaje, si bien a posteriori). 
Ese es el problema de ciertos cineastas que pueden incluso 
despertar nuestras simpatías: llegan a un punto en el que lo que 
muestran no tiene interés, porque dejan de plantearse preguntas. 
Hacen sus películas como películas de drogados: ya no ven nada, y 
por lo tanto ya no tienen nada que mostrar; ven a través de la 
prensa o bien a través de otras películas».!9* 


El realismo: Fassbinder 


Así pues, el cine se ha visto asociado a menudo, en éstos y otros 
casos, con el realismo. Pero el término resulta equívoco, según lo 
interpretemos como capacidad de mostrar la realidad —es decir, 
como capacidad de verla verdaderamente— o bien en su valor 
histórico y cultural, asociado a la emergencia durante el siglo xix, en 
literatura y pintura, de una ideología realista. En cuanto movimiento 
literario, tal y como lo expusieron Zola y Maupassant, el realismo se 
define por oposición a los movimientos que lo precedieron: 
constituye un intento de rehuir los clichés, de representar la realidad 
«tal cual», y, al mismo tiempo (cosa que se olvida con demasiada 
frecuencia), de potenciar el trabajo formal en sí. Será, en Zola, la 
noción de «pantalla» que el artista interpone entre la realidad y su 
ojo mental para poder verla. El realismo literario francés de finales 
del xix insistía en una visión muy subjetiva a la vez que, 
paradójicamente, en una construcción documental de los mundos 
imaginarios de la ficción. Los cineastas que se vieron a sí mismos 
como prolongación de ese realismo concibieron la realidad y su no 
manipulación de manera muy distinta a la de Vertov, Rossellini y sus 
herederos involuntarios. Entre los (escasos) cineastas que han 
manifestado en alguna medida su concepción del realismo, Rainer 
Werner Fassbinder (1945-1982) es sin duda alguna el que, más allá 
de diferencias históricas, se acerca en mayor medida a las 
enseñanzas de Zola. Fassbinder ha negado una y otra vez su 
condición de «realista», insistiendo en los aspectos subjetivos de 
sus películas —para recordar luego, sin embargo, que «cuanto más 
personales las películas, más nos cuentan acerca del país en que 
se realizaron»!*SL— y en la necesidad de una presentación no trivial, 
e incluso no «realista» en un sentido formal, de lo que se muestra. 


Se desemboca así en una segunda paradoja: «Cuanto más 
verdaderas las cosas, más feéricas resultan».!*l 

Con todo, siempre hubo en sus creaciones una voluntad 
profundamente realista. 

Necesidad de una autenticidad documental, comprendida la 
parte de investigación preliminar, única que permite construir el 
referente de un hecho social complejo (por ejemplo, «la realidad 
absolutamente auténtica de la inmigración» en Todos nos llamamos 
Alí [Angst essen Seele auf, 1973]). En cambio, las películas que no 
alcanzan ese valor documental son desacreditadas; para él, Los 
primos (Les Cousins, 1959), de Claude Chabrol, es un «documento 
de época» sin época ni valor documental, porque en ningún 
momento se interroga acerca de necesidades y sentimientos 
auténticos. 

La exactitud-descriptiva tomada como principio fundamental, 
excluyendo de ella la caricatura y la parodia. Para asegurarla es 
necesario limitar la amplitud del objeto descrito, incluso en el sentido 
más material. En Berlín Alexanderplatz (1980) no era posible recrear 
los exteriores, un esfuerzo a todas luces excesivo e inútil: bastaba 
con recrear la manera de habitar los interiores. Dicho principio no 
impedirá presentar el fenómeno descrito en su contexto social: a 
propósito de los tabúes sexuales, por ejemplo, Fassbinder 
comentará que «si se privilegia el exotismo no hay tabú; sólo lo 
habrá si restituyes el contexto social».!9”] 

La misión de este cine realista a su pesar consiste, en suma, en 
descomponer la realidad social en función de los interrogantes, los 
problemas; si se hace bien, entonces hablar de la realidad no 
equivaldrá a imponerle un punto de vista personal, sino a deducir un 
punto de vista sobre la realidad a partir de la realidad misma. De 
este modo, incluso en el corazón del realismo más elaborado 
pervive la fe en una realidad que contiene su propio sentido. Incluso 
el realista o el naturalista, herederos conscientes de la cultura 


literaria, piensan que el cine puede llevar la realidad hasta la 
significación. 

Bajo esta rúbrica de «realismo» —la más vasta creación de toda 
la teoría— podríamos encontrar a innumerables cineastas. ¿Quién 
no ha insistido en la idea de la cámara cinematográfica como 
herramienta para reproducir la realidad tal cual? Incluso un cineasta 
tan reacio a toda teoría como Wim Wenders, por ejemplo, no ha 
podido encontrar otra respuesta a la pregunta «¿Por qué rueda 
usted?» qué ésta: «El cine puede salvar la existencia de las cosas». 
188l Al describir su proyecto Cielo sobre Berlín (Der himmel úber 
Berlin, 1987), lo presenta como determinado por un lugar, Berlín, 
con su historia: «Berlín es un lugar histórico de la verdad».l%9! El 
propio Wenders se ha visto muy influido por la crítica y el cine 
francés, pero su nombre podría reemplazarse fácilmente por el de 
muchos otros, teóricos o sin teoría, incluso los más «espontáneos», 
como el norteamericano John Cassavetes, o el mismísimo Raoul 
Walsh, cuya concepción del cine se resume en la idea de ensanchar 
incesantemente su realismo.!*% El «realismo» ha sido, como mínimo 
hasta los años ochenta, el equivalente general de la teoría de los 
cineastas. 


S. LA ESCRITURA, EL ESTILO 


La noción de realismo, en sentido histórico y cultural, resulta 
medular para el cine, medio que se acostumbra a relacionar con la 
tradición occidental de un realismo de la mirada, es decir, un 
realismo de las apariencias. No deberíamos olvidar nunca que ese 
«realismo» se contenta con el exterior de las cosas y los seres, y el 
cine, al cultivar la mirada como su más poderosa arma, se ha 
convertido en lo opuesto a la pintura, que en el siglo xx reanuda la 
vía de una posible interioridad abandonada desde finales de la Edad 


Media. Como señaló el videasta Bill Viola: «Las imágenes artificiales 
no representan la realidad con precisión, tienen como meta la 
imagen y no el objeto, la percepción visual y no el campo de la 
experiencia mental. No muestran, por ejemplo, todas las caras de un 
objeto aunque por experiencia sepamos que éstas existen. La 
cámara sólo ve tres caras en un cubo, aunque nuestras manos nos 
digan que las otras tres también existen».!*!] 

Imagen por un lado, realidad por otro; división habitual, pero 
demasiado simple. El cine inventa imágenes de la realidad, ya sea 
para expresarla o para negarla y afirmarse en su lugar. Pero «entre» 
la imagen cinematográfica, elaborada y pensada, y la realidad están 
lo visible y lo visual. En esa «zona» vasta e imprecisa trabajan los 
cineastas, tanto los que cultivan el arte de ver y mirar (de Vertov y 
Epstein a Straub) como los que dan cauce a las imágenes 
producidas por su «imaginario» (de Godard o Tarkovski a Bergman). 
Constituye, tanto como el montaje y la escritura del guión, el espacio 
más personal de su intervención, porque con imágenes el cineasta 
expresa de manera más inmediata sus sentimientos e ideas sobre el 
mundo. 

No debe sorprendemos que se haya comparado tan a menudo 
ese momento de la realización de las películas con una escritura. 
Como la escritura, la invención de imágenes es un medio de 
convocar simbólicamente el mundo, tanto si uno cree que dicha 
simbolización es mínima y que la realidad se escribe por sí misma 
(Pasolini), como si uno cree encontrarse en la cúspide de la 
simbolización y que la escritura cinematográfica es una especie de 
jeroglífico (Eisenstein). En los jeroglíficos egipcios, como en los 
ideogramas chinos, se emplean unas imágenes figurativas, si bien 
simplificadas, a modo de signos convencionales, ligados a una 
pronunciación y a un sentido: dichas escrituras entremezclan 
naturaleza y convención, y Eisenstein comparó el montaje de planos 
(en su caso siempre planos monosémicos) con los ideogramas 
compuestos. Hollis Frampton, gran experimentador y gran lector, 


observaría, al revisar la cuestión en 1981, que, en su deseo de 
desarrollar un cine «a resguardo» de la palabra y a la vez dotado de 
la misma eficacia que el lenguaje para comunicar el pensamiento, 
Eisenstein había buscado toda su vida, bajo apelativos distintos, una 
idea del cine que hiciera de él el reverso del lenguaje. «Cabe sugerir 
que entreviese, aun fugazmente, un proyecto que sobrepasaría el 
montaje intelectual: la construcción de una máquina, muy parecida 
al cine, más eficaz que el lenguaje, que pudiese, al entrar en 
competencia directa con el lenguaje, trascender su velocidad. »!*2] 

La concepción de Eisenstein no es más rigurosa que la de 
Pasolini, porque ni una ni otra hacen justicia a la noción de escritura 
en su dimensión convencional. Son metáforas que describen un 
enigma: el cine reproduce la realidad «tal cual» y, sin embargo, dice 
algo de ella. Quiere esto decir que se ha introducido o producido 
sentido en algún lugar, y la labor del cineasta, en esos 
ordenamientos de imágenes, puede compararse al ordenamiento de 
las palabras por parte del escritor. El cineasta «escribe»: metáfora 
banal para designar una labor formal, metáfora que a menudo se 
despliega y presupone un trabajo de invención e imaginación a fin 
de reivindicar la idea de expresión personal, de «estilo» (palabra de 
etimología ligada al instrumento de escritura). «Entre» las cosas y 
las imágenes hay un trabajo, comparable al del escritor entre las 
palabras y las cosas: todo un arte, aun cuando ese arte de escribir 
deba ser, como quiso Bresson con su «cinematógrafo», el arte de 
permanecer a la espera, de no-proponer nada que no estuviera ya 
allí. 


Duras: escribir, dice ella 


No es entre los escritores cineastas donde por fuerza 
encontraremos las reflexiones más explícitas al respecto ni, 
especialmente, en quienes (como Alain Robbe-Grillet) han 


propuesto en paralelo una teoría de la literatura, a menudo en 
conflicto con una teoría del cine. El caso de Marguerite Duras (1917- 
1996) es singular, porque inscribió su reflexión sobre el cine dentro 
de una reflexión más ideológica que técnica y porque estuvo muy 
atenta a otros discursos (Bresson no le resulta ajeno). Su tardía 
llegada a la realización, tras una extensa carrera como novelista y 
guionista, se vio marcada por el existencialismo de su generación, 
antes de verse influida por el situacionismo; La sociedad del 
espectáculo, de Guy Debord, es de 1967, y las connotaciones con 
que el libro adopta el término «espectáculo» —engaño, política, 
publicidad, cine— reaparecerán, íntegras, en Duras. 

Duras va en busca de un cine alejado de la espectacularidad y 
rechaza todas las convenciones del cine narrativo industrial. La 
parte más visible de ese rechazo concierne a la ficción y sus 
artificios. Nada de manipular el escenario filmado; para ella, dejar 
intacto el lugar constituye una enérgica oposición a lo decorativo, al 
decorado fabricado. Filmes como Les Mains négatives (1978) o 
Césarée (1978), rodados en París, en los Grandes Bulevares y entre 
las Tullerías y la Concordia respectivamente, se componen de 
largos planos «documentales» cuyo valor y cuyo sentido nacen de 
su relación dialéctica con un texto en off (estamos a un paso de Trop 
tót, trop tard [1980], de Straub-Huillet). Para Duras, el principio de lo 
intacto se extiende a cuanto no sea la interpretación del actor. 
Incluso el cuerpo del actor recibe el mismo tratamiento que cualquier 
otro lugar: ni maquillaje ni trampas; el cuerpo desnudo de Delphine 
Seyrig en India Song (1974) debe mostrarse «con su fatiga y su 
sudor».149] 

No ocurre lo mismo con la interpretación del actor, que, a 
diferencia de su cuerpo, está desprovista de naturalidad y en 
consecuencia debe ser estrictamente vigilada, e incluso contenida, 
por el cineasta. Para Duras lo esencial es impedir la fusión o 
confusión entre el actor, el papel, el personaje, la persona y la idea 
de persona; hay que mantener separado al actor de sí mismo, de 


una excesiva adherencia a su estatuto profílmico. En India Song, por 
ejemplo, las voces en off están destinadas a contrarrestar «el 
inevitable realismo del directo, y el engaño que éste representa».!*“l 
Todos los actores pasan a tener una misma naturaleza, en una 
especie de anonimato del actor. El actor debe generalizar, 
despersonalizar, en paralelo al trabajo de escritura, donde el afecto 
debe pugnar por hacerse anónimo. Esta técnica de exteriorización, 
de disociación del yo infligida al actor responde a una necesidad: 
preservar el texto. En general se debe preservar el texto en contra 
del cine, porque el cine aniquila su penetrante capacidad de producir 
o suscitar imágenes: «El cine intercepta el texto», es su clausura. Y, 
sin embargo, en lo escrito hay más imágenes que en lo filmado, 
porque «las palabras tienen una infinita capacidad de proliferar [...] 
la imagen está ahí, tiene una forma. La palabra no. La imagen no 
puede decirse, describirse, se limita a estar allí donde está». En 
suma, la imagen intercepta lo imaginario, mientras que «una palabra 
contiene mil imágenes». El problema del cine estriba en su dificultad 
a la hora de designar el lugar del sentido, de permitir su existencia. 
El cine está demasiado cerca del referente, y en el cine el trabajo 
del sentido (cuya encarnación más perfecta es la escritura) debe 
siempre provocarse de forma indirecta y voluntarista. De ahí que, en 
última instancia, el sentido deba provenir siempre de un texto 
escrito, y no de la imagen o los actores. La imagen es «transportada 
por la escritura; antes que nada es dicha en la escritura». 

A propósito de esa relación que el cine mantiene con la literatura 
y la escritora, también Straub observa esa competencia entre 
imágenes literarias e imágenes cinematográficas: «No es posible 
ilustrar lo que ve [el escritor], así sólo se consigue bloquear la 
imaginación. Lo que vio se encuentra en las palabras, no puede 
pasar a las imágenes [...]. Nosotros tomamos palabras y las 
dejamos intactas».!*9l Esas palabras intactas son el motor de las 
imágenes, no exactamente su fuente como quiere Duras, aunque sí 
desempeñan el mismo papel paradójico de conducir a la invención 


de unas imágenes que conserven dentro algo de lo escrito. En el 
cine de Straub interviene una determinación distinta a la escritura, 
incluso opuesta a ella (su cine surge de lo real y aspira a regresar a 
él); el de Duras, en cambio, permanece más envuelto en su origen 
verbal, escrito, y ante todo se cuida de preservar un lugar ideal del 
sentido, que no se encuentra ni en la realidad filmada ni, menos 
aún, en las imágenes visuales, sino en el verbo y su poder (que 
incluye la capacidad de crear imágenes). Una película es verbo, y 
sólo por ese camino se convertirá en imagen (de ahí el papel 
primordial del habla en su cine). La cuestión, así pues, no estriba 
únicamente en rechazar el cine como espectáculo, sino como 
barrera ante ese poder del verbo; «el cine» debe limitarse, en 
consecuencia, a un mínimo estricto: «Cuando hago cine [...] estoy a 
muerte con el cine». !*l 


Astruc: de la puesta en escena a la cámara-lápiz 


Esta teoría extrema no fue la primera en hablar de escritura. En 
la inmediata posguerra muchos expresaron su preocupación por un 
cine francés que parecía sometido a lo literario y a lo teatral: frente a 
este cine, la franja activa de la crítica prefería el americano, 
fundamentado en la acción. Culminaba así, por una parte, la vieja 
«querella» del teatro filmado que, en la transición al sonoro, había 
sido una querella territorial y de legitimación: se trataba ante todo de 
saber cómo iban a repartirse cine y teatro el arte dramático. El teatro 
de la primera mitad del siglo xx poco tenía que ver con sus orígenes 
y con su papel en la ciudad griega y, en cierto modo, el cine había 
ocupado de la noche a la mañana ese espacio, relegando el teatro a 
la mera experimentación o devolviéndolo, por el contrario, a una 
estricta convención. Por otra parte, la idea de «puesta en escena», 
nueva en el teatro —que en su forma original era un arte del texto 
recitado—, fue rápidamente asimilada y captada por el cine. 


Es en este contexto donde deberemos comprender la apología, 
obra de Alexandre Astruc, de la expresión cinematográfica a través 
de la puesta en escena. Para Astruc, el teatro es el arte del texto, 
mientras que el cine es el arte de la tensión dramática y del registro 
de la interpretación del actor; la puesta en escena es el nexo de 
unión entre ambas preocupaciones. La puesta en escena 
cinematográfica parte del dato escénico, es decir, de la puesta en 
situación y del punto de vista, si bien los excede; Astruc, en efecto, 
identifica ya desde un principio la puesta en escena con un 
«lenguaje», e incluso una «gramática».!*/l El oficio de director 
(metteur en scéne) «consiste en explicar una historia con la máxima 
eficacia, intensidad, sobriedad»,!*8l y por ese motivo «la puesta en 
escena no es un medio de ilustrar o presentar una escena, sino una 
verdadera escritura».!*9 En dos célebres artículos de 1948, Astruc 
llevará la idea hasta sus últimas consecuencias: el cine no es un 
anexo del arte dramático, ni tampoco su relevo; permite explicar 
historias (como la novela) y, a la vez, permite que los actores 
interpreten (como el teatro), de un modo, sin embargo, totalmente 
nuevo. Esta novedad no se ha explotado lo suficiente y por lo tanto 
es necesario, partiendo de la operación estética fundamental de ese 
arte, la puesta en escena, sacarle partido en todas sus 
posibilidades. «El acontecimiento fundamental de los últimos años 
ha sido la toma de conciencia del carácter dinámico, esto es, 
significativo, de la imagen cinematográfica»:1*% con este inesperado 
sesgo de la «puesta en escena», Astruc da respuesta a la vieja 
cuestión del cine-lenguaje, del cine como expresión del 
pensamiento. 

Es la célebre teoría de la «cámaxa-lápiz»; el material del cine ya 
está ahí, automáticamente presente, es la «realidad», lastrada por 
toda su presencia y por todas sus referencias. El arte 
cinematográfico debe librarse de ellas, al no ser un arte de la 
imagen sino de organización de la realidad. La imagen fílmica no es 
más que un medio de reproducción, sin lógica propia; en cuanto al 


montaje, Astruc únicamente lo contempla como gesto totalmente 
exterior, capaz a lo sumo de producir sentidos muy primitivos. El 
gesto que caracteriza al cineasta, el que permite llevar a cabo la 
paradoja de organizar lo real, es la puesta en escena: gesto lógico, 
intelectual y sensible al mismo tiempo. El director «lo toca todo», 
«su almacén de accesorios es la creación entera»,!*1! la cual, pese a 
todo, no pasa de ser un almacén de accesorios. El cineasta escribe: 
confiere una forma fija a la lógica de la realidad; mediante la puesta 
en escena (que comprende todos los gestos del cineasta, 
encabezados, claro está, por el encuadre) articula el sentido de las 
situaciones y los acontecimientos. Esta escritura posee, como la 
otra, su propio instrumento, la cámara; pero igual que el lápiz no 
hace al escritor, no es la cámara la que hace al cineasta, sino... el 
estilo (la puesta en escena). «Aquí hemos llegado [...]: el cine- 
confesión, ensayo, revelación, mensaje, psicoanálisis, obsesión, la 
máquina de leer las palabras y las imágenes de nuestro paisaje 
personal, la totalidad de las cosas, los objetos, los seres [...], el lápiz 
que bebe directamente del universo el más formidable vocabulario 
que un artista haya tenido jamás a su alcance.»!*2 Estamos a un 
paso de Epstein (la confesión y la revelación) y de Pasolini (la 
escritura de la realidad por sí misma), si bien esta versión insiste en 
la capacidad dramática y de ficción del cine, más que en su 
naturaleza de ojo. 


Hitchcock: el «suspense» como forma superior 


Astruc se había limitado a poner nombre a una vieja intuición: la 
cámara es el instrumento de la visión, e incluso de una supervisión, 
pero en ciertas condiciones también se convierte en instrumento de 
expresión, a veces muy personal. En 1932, en el momento más bajo 
de su carrera, Alfred Hitchcock (1899-1980) produjo una película 
dirigida por otro. Llevó entonces otros dos proyectos como 


productor, uno de los cuales, muy original, consistía en ofrecer a un 
escritor «la posibilidad de rodar una película en las calles de 
Londres con un equipo reducido pagado para todo el año [...]. Tenía 
la posibilidad de pararse, de empezar de nuevo, y podía coger a dos 
actores excelentes bajo contrato por un año. En realidad, le ofrecía 
una cámara en lugar de una máquina de escribir».!9%l Desde dentro 
de la propia industria del espectáculo, ya había captado esa 
equivalencia entre la cámara y el lápiz, entre estilo de filmación y 
estilo de escritura. 

La teoría del cine que desarrolló se basa, al revés que la de 
Astruc, en la importancia a priori de la imagen, pero ambas 
coinciden en definir un gesto fundamental del cineasta, semejante a 
una escritura. Para Hitchcock, la imagen es, en principio, lo contrario 
del verbo: «Cuando se escribe una película, es indispensable 
separar claramente los elementos de diálogo y los elementos 
visuales y, siempre que sea posible, conceder preferencia a lo visual 
sobre el diálogo».** Esta imagen, de sentido casi retórico, abunda 
en sus películas. De la escalera mecánica que desciende para 
significar la caída moral del personaje en Downhill (1927) a la 
humareda negra a la llegada del tío Charlie en La sombra de una 
duda (Shadow of a Doubt, 1943), recurre a toda la gama de la 
retórica visual: la indicación ostensible (sus célebres planos de 
grúa); el subrayado (light pencil); la metonimia (el gato negro comido 
en Lo mejor es lo malo conocido [Rich and Strange, 1932], del que 
sólo vemos la piel). Pero esa herencia de una retórica de la imagen 
limita con un deseo de realismo documental. Como observa 
Francois Truffaut, cuando en Falso culpable (The Wrong Man, 1957) 
Henry Fonda penetra en su celda, las paredes que giran ante la 
cámara producen un efecto antirrealista, mientras que si viéramos 
solamente a Fonda sentarse en un taburete, «creeríamos más en 
ello». Así pues, Hitchcock en general se preocupa por hacer 
verosímiles sus imágenes: la imagen no debe eclipsar el 
documento. 


Hitchcock es un técnico, y ante todo define sus medios formales, 
porque en ellos se encarna la significación y son el instrumento para 
actuar sobre el espectador. El encuadre materializa un punto de 
vista, pero está estrictamente sometido al efecto sobre el espectador 
(en cuanto visión bloqueada y totalitaria). Así pues, el primer 
instrumento de la película no será el actor sino la cámara: «En mi 
opinión, en una película el actor [...] no debe hacer absolutamente 
nada. Debe tener una actitud tranquila y natural —lo que, por otra 
parte, no es tan fácil como parece— y debe aceptar ser utilizado y 
completamente integrado en la película por el director y la cámara. 
Debe dejar a la cámara el cuidado de encontrar los mejores acentos 
y los mejores puntos culminantes».!95l En el raccord de mirada, por 
ejemplo, el término acentuado no es la mirada sino el objeto de la 
mirada: el actor no debe tratar de dar expresividad a su mímica, ya 
que será el objeto mirado el que comunique expresión a su mirada. 
Se reconoce aquí, literalmente, la doctrina popularizada con el 
nombre de efecto Kulechov, citada por el propio Hitchcock (a 
propósito de La ventana indiscreta [Rear Window, 1954]): 
«Tomamos un primer plano de James Stewart. Mira por la ventana y 
ve un perrito que bajan al patio en el cesto; volvemos a Stewart, que 
sonríe. Ahora, en lugar del perrito que baja en el cesto, presentamos 
a una muchacha desnuda contoneándose ante su ventana abierta; 
volvemos a colocar el mismo primer plano de Stewart sonriendo y, 
ahora, ¡es un viejo crápula!».!98l 

Si el plano tiene una intensidad, la sucesión de planos deberá 
amoldarse a esas intensidades; la labor del cineasta, según 
Hitchcock, es un modelado de las intensidades en el tiempo: 
«Comprimir o dilatar el tiempo, ¿no es la primera labor del director? 
¿No cree usted que el tiempo en el cine no debería tener relación 
con el tiempo real?».19/1 No andamos lejos de la «organización de lo 
real» de Astruc, pero en una vertiente más claramente formal. El 
cineasta opera un trabajo de puesta en forma de la película, le 
confiere su «curva», esa forma de conjunto que jamás debe 


destruirse dispersándola, i¡interrumpiéndola, sustituyéndola por 
efectos concretos (así, al final de Sabotaje [Sabotage, 1936], la 
alternancia entre los dos personajes en peligro por separado pone 
en peligro la unidad, la «gran curva»). Nuevamente, el medio para 
conseguir esa puesta en forma es el montaje, ya no en el sentido 
limitado del efecto Kulechov sino como instrumento de creación del 
ritmo. El famoso suspense hitchcockiano recibe así, además de una 
definición en términos de eficiencia (que veremos más adelante), 
una definición formal: el suspense no es sólo espera, es la dilatación 
de esa espera y, de manera más amplia, su ritmo, su puesta en 
duración, su puesta en tiempo. 

En este sentido puede decirse que el suspense tiene reglas, de 
acuerdo con su doble propósito: obtener un efecto controlable, 
modular la duración. Esas «reglas» empíricas, con las que 
Hitchcock experimenta sistemáticamente, no se presentan en forma 
de recetas ni de catálogo, sino solamente en la forma indirecta de la 
aserción de control sobre el montaje. No hay más que «una sola 
solución» para el montaje de una escena dada, formulación extrema 
que idealiza una práctica habitual entre los directores de Hollywood, 
de Ford a Capra o Preminger. En efecto, en ese sistema al cineasta 
le conviene protegerse frente a los montadores escogidos por los 
productores; si rueda poco material, calculando ángulos y 
duraciones a conciencia, solamente permitirá una única solución 
lógica de montaje y obtendrá así un final cut automático. La 
aportación de Hitchcock, la que hace de él un teórico, consiste en 
añadir que ese deseo de controlar el montaje supera ampliamente el 
encuadre y la duración de los planos. Suspense podría ser el 
nombre de su arte de emplear el tiempo como material formal de la 
película y, por consiguiente, de su tratamiento del espacio y de los 
cuerpos de los actores. Partiendo de una inquietud de productor — 
cómo manipular al público—, ofrece, para describir la labor del 
cineasta, una idea muy cercana a la de la «puesta en escena» y la 
«cámara-lápiz»: el suspense es, a su manera, una escritura; posee 


su mismo carácter intencional, su mismo rigor formal, su misma 
aspiración semiótica. 


Pelechian: la sintaxis «contrapuntística» 


Tanto si siguen la corriente dramática como si luchan contra ella, 
los cineastas de la escritura son cineastas del equilibrio. Mezcla de 
imagen y realidad reproducida, el cine siempre es para ellos un arte 
de organización; los más organizadores convierten la puesta en 
escena en su principal instrumento, mientras que quienes 
reivindican la literariedad del cine parecen confiarse más al 
encuentro, al acontecimiento que surge. Sin embargo, hay otras 
posibilidades, cuando ya no se buscan, como mínimo no de manera 
exclusiva, el relato y el drama; será en un registro singular, en la 
frontera entre ficción, documento y archivo, donde encontraremos 
las concepciones organizadoras más manifiestas. 

Recuperando explícitamente las versiones fuertes del montaje 
propuestas en los años veinte por Vertov y Eisenstein —más en sus 
aspectos comunes que en sus divergencias—, Artavazd Pelechian 
designa como objeto común a ambos teóricos la unión de dos 
planos, concebida por Eisenstein más como conjunción y 
articulación y por Vertov netamente como disyunción («intervalo»). 
Pelechian amplía esta idea de «unión disyuntiva» y se propone, 
partiendo de un par de planos montados, insertar entre ellos un 
tercer plano, y un cuarto, y uno más, etcétera. La película obtenida 
al repetir la operación cierto número de veces ofrecerá la 
característica de haber establecido «uniones» por montaje, pero 
entre elementos situados a cierta distancia entre sí. La película se 
transforma entonces en una composición de planos a distancia: «En 
presencia de dos planos importantes, portadores de sentido, no me 
esfuerzo en acercarlos ni confrontarlos sino en crear una distancia 
entre ellos. Si consigo expresar la idea óptima no es a través de la 


yuxtaposición de dos planos sino de su interacción mediante 
numerosos eslabones [...]. La expresividad entonces se intensifica y 
la capacidad informativa de la película adquiere proporciones 
colosales».!*8l 

La idea es simple: un plano, en sí, no está cargado de una 
significación unívoca; para que la adquiera, debemos añadirle al 
menos un segundo plano (es la idea de Kulechov en terreno 
dramático y psicológico y la de Eisenstein en terreno semántico). 
Pero si le añadimos gran número de planos y, además, lo repetimos 
a ciertos intervalos, entonces podrá liberar un sentido enormemente 
rico y complejo. Las películas según Pelechian se conciben como 
extensos comentarios en imágenes de unos cuantos planos 
esenciales, que sin ese comentario seguirían siendo opacos, 
neutros y, en el fondo, insignificantes, como el rostro de la niña con 
que se abre My (1970), y que luego reaparece en dos ocasiones, o 
el Pensador, de Rodin, que abre y cierra Ziemlia lioudei (1967). El 
montaje de la película puede compararse entonces a una 
composición musical. Las relaciones establecidas por ese montaje 
«en contrapunto» son múltiples; idealmente, conciernen tanto a 
planos aislados como a bloques de planos, enlazándolos 
semánticamente. Se trata de desarrollar un tema cada vez, pero en 
un sentido no musical, ya que los elementos de la estructuración 
interactúan por su significación. 

La principal consecuencia de esta teoría es su abstracción: en 
efecto, las relaciones no se establecen solamente entre planos 
sucesivos, sino entre elementos de tamaño variable, y en todos los 
sentidos. En otras palabras, el «montaje en contrapunto» es un 
principio activo de estructuración (otra clase de «escritura») que 
informa la película entera. Entonces el problema —el mismo que 
encontramos, por ejemplo, en el ideario de un Robbe-Grillet— será, 
evidentemente, el de la percepción de esas estructuras. ¿Con qué 
medios cuenta realmente el espectador para percibir, reconocer y 
recomponer esas estructuras complejas, sobre las cuales descansa 


en última instancia el sentido? Pelechian no nos lo dice, si bien 
esboza una respuesta cuando subraya que su «montaje en 
contrapunto» está destinado a producir dinamismos semánticos en 
lugar de significaciones rígidas, al provocar sin cesar procesos de 
intercambio, inestabilidades, desplazamientos. 


Gianikian, Fleischer: la recomposición 


La actividad de composición es aún más manifiesta cuando el 
cineasta ha renunciado a rodar su propio material y construye su 
película a partir de planos preexistentes, «encontrados». La práctica 
del found footage es frecuente en el llamado cine «experimental», 
pero casi nunca viene acompañada de una teoría, ya que los 
artistas dedicados a esta clase de cine parecen confiar más en su 
intuición o bien se dan por satisfechos con su principio básico. 

Un caso particular —casi un «género» desde los años ochenta, 
quizá pariente lejano del collage pictórico o del fotomontaje— es el 
de aquellas películas que, a partir de una colección de filmes, tratan 
de expresar mediante el montaje cierta idea, siempre de orden 
histórico. Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi han realizado de 
este modo numerosos filmes siguiendo unos principios invariables: 
recopilar películas antiguas (mudas, generalmente teñidas, más o 
menos anónimas, a menudo documentales); clasificarlas y hasta 
cierto punto «catalogarlas» implícitamente a fin de crear un «archivo 
de archivos»,*Y con sus propias clasificaciones y sus propias 
lógicas; refilmarlas siguiendo una modalidad analítica que permite 
entrar en la sustancia misma de las películas utilizadas, penetrarla y 
transformarla, re-elaborar completamente el movimiento, a veces 
anulándolo; presentar los fragmentos así producidos según una 
lógica mitad demostrativa, mitad musical. Las películas «de 
compilación» que realizan son, en sus propias palabras, 
«catálogos» y «viajes» a un tiempo. Se trata de estructurar, conferir 


una lógica estricta, y elaborar un texto flexible, fluido, seductor. No 
se puede estar más cerca de una escritura. 

Trabajando con los copiones de rodaje de Una partida de campo 
(Partie de campagne, 1936), de Renoir, o con un corpus de filmes 
primitivos (principalmente franceses), Alain Fleischer también se ha 
transformado en «tipólogo», por mucho que su actitud sea más 
ideológica, e incluso sociológica, que estética. Para Un monde agité, 
realizado a partir de doscientas películas más o menos anónimas, 
comenzó clasificando «unos ochenta y dos temas y figuras 
recurrentes, constitutivos de todos esos relatos filmados».!9% 
Trabajando con espíritu estructuralista o «formalista», Fleischer 
construyó su película a partir de esos temas y figuras que 
suministraron el hilo conductor; luego la cuestión —práctica y 
también teórica— fue adecuar cada fragmento de filme al nuevo 
contexto narrativo, diegético y figurativo que se le impuso. Estamos, 
en mayor medida que con las refilmaciones decididamente 
ensoñadoras de los Gianikian, ante una lógica del cut-up, del 
collage, pero ahora en sentido literario y no pictórico. De todos 
modos, aquí lo importante no es tanto que Fleischer sea novelista 
(en igual medida que cineasta) como la relación que puede 
establecerse entre esa «agitación» de la pantalla y las bellas 
reflexiones del cineasta sobre la imagen cinematográfica como eso 
que hace la luz en la oscuridad:!811 una escritura luminosa. 


$. LA POESÍA 


Escribir en imágenes, viejo sueño recurrente de todo el siglo xx 
desde sus vanguardias «históricas», debe pues adoptar siempre 
formas complejas, desde el momento en que se pretende igualar e 
incluso mimetizar la escritura en sus posibilidades linguísticas 
(racionales, lógicas, conceptuales). Sin embargo, la equivalencia 


nunca se realiza hasta el final: en la «cinescritura» siempre hay 
mucho de metáfora. Por eso la relación entre lenguaje e imagen en 
movimiento ha parecido más inmediata —y tal vez se haya buscado 
más temprano y con mayor inmediatez— en un terreno poético y no 
lógico. Allí donde el propio lenguaje se hace imagen, la imagen 
debería tener más opciones de convertirse en el equivalente del 
lenguaje, tanto si lo imita como si no. 


El fluido fotogénico: Jean Epstein 


Dominar el misterio de la poesía ha sido la obsesión de 
innumerables cineastas desde los años veinte. Cineastas 
marginales, «experimentales», vanguardistas, a veces menos 
relacionados con el medio cinematográfico que con el de las artes 
plásticas (Femand Léger, Man Ray o Marcel Duchamp) o la poesía 
(Antonin Artaud, Robert Desnos); más recientemente, cineastas que 
pasan de un arte a otro, enlazando el cine con la música, la pintura, 
la poesía. La poesía, sin embargo, es eso que no se teoriza, salvo 
en sus formas más externas y en las épocas de mayor clasicismo. 
Desde el Romanticismo, la poesía es en Occidente sinónimo de lo 
inefable, lo que precisamente no puede decirse de otro modo que en 
poesía, lo inaccesible al lenguaje racional. La teoría de la poesía 
cinematográfica es, por lo tanto, rara, difícil, excepcional, singular. 

Inmerso en la fascinación por las virtudes aún por descubrir de la 
imagen, combinando una inconfesada herencia simbolista con un 
vanguardismo declarado, Jean Epstein (1897-1953) fue uno de los 
más consecuentes ilustradores de este conflicto. Contrario al 
naturalismo y al declive del simbolismo, en los que ve las dos 
principales influencias del cine mudo, enemigo del «realismo» por 
juzgarlo reductor, el joven Epstein persigue una estética del cine a 
partir de esta premisa: «La literatura moderna y el cine son 
igualmente enemigos del teatro». Pese a todo, esa estética 


entrevera rasgos de modernidad y rasgos simbolistas: rapidez 
mental y sucesión por un lado, sugestión, proximidad y sensualidad 
por el otro. El cine «no cuenta, indica», obliga a ver velozmente a 
riesgo de no ver nada, pero a cambio ofrece «el milagro de la 
presencia real», se catapulta en la intimidad de las cosas. Por otra 
parte, la estética del cine, arte nuevo y no académico, solamente 
puede ser efímera: «Hay muy pocos críticos literarios que no hayan 
escrito que una bella imagen poética debe ser eterna. Es una idiotez 
[...]. El reflejo de belleza se fatiga: la imagen, cuando envejece, se 
vuelve un cliché [...]. La escritura siempre envejece» (1921).182] 

La fotogenia aparece entonces como la solución ideal a esa 
búsqueda. La «fotogenia» había sido primero una noción de 
fotógrafo: es fotogénico lo que produce una imagen clara (Littré); 
luego se restringió a los objetos humanos, la carnación, la piel, la 
carne fotografiada. Cuerpo fotogénico es aquel cuya complexión 
tiende a presentar un tono bello en fotografía. Poco a poco, la idea 
de luz se fue perdiendo y se mantuvo la de belleza, encanto, 
atractivo, seducción. A principios del siglo xx, la fotogenia pasó a ser 
una misteriosa relación entre la fotografía en general y ciertos seres 
que se prestan a ella. Recuperando el término en 1919, en una serie 
de artículos con este subtítulo, Louis Delluc (1890-1924) se ciñe al 
aura de misterio del término, y no trata de definirlo mejor. Lo 
esencial es olvidar la fotografía: la fotogenia fotográfica no tiene 
interés, porque no es otra cosa que una insignificancia, el 
empalagoso encanto de una fisonomía. El cine, en cambio, nos 
enseña que la fotogenia puede ser algo muy distinto, más allá de la 
mera fotografía. En 1920, la principal diferencia entre el cine y la 
fotografía continúa siendo el movimiento: por eso Delluc y su círculo 
acabarán identificando fotogenia, movimiento y 
«cinematograficidad». 

Epstein sigue esta línea. En Bonjour Cinéma (1921), la fotogenia 
es lo contrario de lo literario y lo folletinesco: «Rostro de la belleza, 
es el gusto por las cosas. Lo reconozco como una frase musical 


amenazada por los sentimientos que la acompañan, específicos 
[...]. Nuestro ojo no alcanza a distinguirlo directamente, salvo que 
esté muy habituado. Un objetivo lo centra, lo drena y destila entre 
sus planos focales la fotogenia. Esta visión, como la otra, tiene su 
óptica».!9% En un intento de delimitar el lugar de lo fotogénico en el 
filme, empieza creyendo que lo hallará en el primer plano, «alma del 
cine»; el primer plano, sin embargo, no es más que una condición, ni 
suficiente ni realmente necesaria. Mucho más importante es este 
otro rasgo de la fotogenia: por esencia es fugitiva, lábil, efímera. «No 
digáis: el obstáculo y el límite hacen el arte, cojos que rendís culto a 
vuestro báculo. El cine demuestra que estáis equivocados. Todo en 
él es movimiento, sin obligación de estabilidad ni equilibrio. De entre 
todos los logaritmos sensoriales de la realidad, la fotogenia es el de 
la movilidad.»!94 Ligada a la celeridad, la fotogenia es veloz y 
fugitiva: «Un aspecto es fotogénico si se desplaza y varía 
simultáneamente en el espacio y el tiempo». Los ejemplos de 
momentos o temas que Epstein considera fotogénicos tienen así 
poco que ver con la típica concepción de la fotogenia, como en este 
comentario sobre Charlot: «Toda su interpretación son reflejos de 
nervioso fatigado. Un timbre o un claxon le sobresaltan, le ponen en 
pie, inquieto, la mano en el corazón a causa de la exaltación de la 
estocada. Esto no es tanto un ejemplo como una sinopsis de su 
neurastenia fotogénica». Y, en general, este aforismo: «Un rostro 
nunca es fotogénico, pero su emoción a veces lo es».!65] 

El término resultaba cómodo por su vaguedad. Epstein le fue fiel, 
sin querer precisarlo demasiado, pero convirtiéndolo en la virtud 
específica del cine, su virtud de poesía, inefable como la poesía y 
conmovedor como ella: «Con la noción de fotogenia nace la idea del 
cine-arte. Pues cómo definir mejor la indefinible fotogenia sino 
diciendo: la fotogenia es al cine lo que el color a la pintura, el 
volumen a la escultura: el elemento específico de ese arte».!98l La 
fotogenia es la virtus artística del cine. No requiere, pues, ninguna 
definición específica. De ahí que Epstein recupere el término 


exactamente diez años después, en 1934-35, esta vez para 
anunciar una «fotogenia de lo imponderable». El énfasis se ha 
limitado a pasar, simplemente, de la fotogenia a lo imponderable: el 
cine se ha convertido en un arte de lo invisible. 


Pasolini: el «cine de poesía» 


Cuarenta años después, Pier Paolo Pasolini titulará uno de sus 
artículos «Por un cine de poesía» (1966). La definición que propone, 
harto técnica, se basa en la noción de estilo indirecto. La ecuación 
«cine de poesía = estilo indirecto libre en el cine» es planteada de 
forma expresa, en torno a una equivalencia esencial: al estilo directo 
en literatura le correspond e el plano subjetivo clásico (por ejemplo, 
el «punto de vista del muerto» en Vampyr, la bruja vampiro 
[Létrange aventure de David Gray, 1932], de Dreyer); al estilo 
indirecto libre le corresponde la «subjetiva indirecta Ubre», es decir, 
la historia contada a través de un personaje. Pero en este terreno 
las dificultades no son tanto de poesía como de poética y casi de 
poyética, del arte de hacer. Puesto que no existe una lengua del 
cine, tampoco existen «sublenguas», esos lenguajes de clase 
atribuibles a los personajes por el literato, y que constituyen, en 
literatura, el medio esencial del estilo indirecto libre. Por 
consiguiente, las distintas miradas proyectadas por el director y por 
el personaje difieren en sus características psicológicas, no 
lingúísticas. Conclusión: el cineasta, a diferencia del escritor, opera 
en el nivel estilístico y no en el lingúístico,!é/l y la subjetiva indirecta 
libre se basa en la adopción de un procedimiento estilístico y no 
linguístico. En El desierto rojo (Deserto Rosso, 1964), Michelangelo 
Antonioni contempla el mundo identificándose con su heroína 
neurótica, y ello le conduce, no a sostener un discurso en voz 
«interior», sino a filmar de cierta manera, a «sustituir, en bloque, la 
visión del mundo de una neurótica por su propia visión delirante de 


estetismo: sustitución en bloque que se justifica por la posible 
analogía de las dos visiones».!*8l 

Sorprende en la teoría del «cine de poesía» la ausencia casi total 
de prescripciones formales o estilísticas, si exceptuamos las 
reflexiones sobre el plano secuencia, que son negativas. El plano 
secuencia infinito es un ideal virtual del cine como máquina y, por 
consiguiente, no debe confundirse con lo que sucede en una 
película concreta; en la medida en que es i¡nestructurado, es 
plenamente cinematográfico (la máquina cine en estado bruto) pero 
antifílmico, ya que el cine es estructuración; en ello estriba 
esencialmente la crítica de Pasolini a Straub.!$%l La poesía se basa 
en la transformación de estructuras en otras estructuras, en el 
devenir de las estructuras y los lenguajes, en la transmutación de 
lenguajes en lenguajes. El lenguaje de la realidad, basado en signos 
pese a todo no verbales, se convierte en lenguaje verbal, y esa 
traducción es a su vez traducida a otro lenguaje, el del cine, «lengua 
escrita de la realidad», lenguaje de la realidad imaginada; idea 
central a la que Pasolini vuelve una y otra vez. Todas sus 
indicaciones concretas apuntan en esa dirección. Uno de los rasgos 
importantes del lenguaje reproducido en los filmes es su oralidad: 
también es sonoro (y potencialmente musical). Por consiguiente, 
realiza de manera casi automática el ideal del lenguaje poético, que 
es el de mantener una ambivalencia de sonido y sentido. Los 
acentos, las formas de hablar, el flujo oral y el ritmo son otros tantos 
rasgos mediante los cuales el lenguaje hablado en un filme se 
convierte en factor de poesía. De forma análoga, el tiempo del cine, 
mecánicamente identificable al tiempo real, es en realidad muy 
distinto, porque está modulado dramáticamente, y a partir de esa 
modulación se construye rítmicamente (ensamblando elementos de 
ritmo o ritmemas).!"%! 

Tan clásica concepción opone a Pasolini al underground 
norteamericano, al que no duda en identificar como poesía, pero 
poesía muerta: los cineastas underground, «como toda vanguardia», 


dedican mayor atención a su propia condición de poetas que a la 
realidad. Para Pasolini, el cine es una mezcla de poesía y prosa. 
Pero su adscripción a la prosa es histórica y convencional: 
principalmente, es el resultado del desarrollo de la convención 
narrativa, basada en procesos más racionales, de «comunicación», 
que recuperan otros procesos anteriores, en especial los literarios; 
el cine es una especie de equivalente de la literatura popular, de la 
literatura de éxito, pero con retraso. Su adscripción a la poesía, por 
el contrario, aunque también posea un aspecto histórico (que hace 
corresponder el cine de poesía a la «novela sin novela»), es más 
fundamental. Los ¡msignos se basan en procesos psíquicos 
irracionales, la memoria, el sueño, la «comunicación con uno 
mismo»; son, en suma, del orden de lo lírico-subjetivo. La película 
es una mezcla de irracionalidad y racionalidad, de narratividad 
prosaica y un «monstrum hipnótico», de un «subfilme mítico e 
infantil»: es este segundo aspecto el que deberá desarrollar y 
subrayar el cine de poesía. 


Cocteau (y algo de Bresson): El espíritu de la poesía 


Existen muchas otras tentativas de definir la poesía, tanto en 
palabras como en imágenes en movimiento. Las de Epstein y 
Pasolini tienen el singular mérito de haber sido objeto de una 
sistemática investigación a lo largo del tiempo, y representan las dos 
grandes direcciones posibles: la del «todo imagen», con la inefable 
fotogenia, y la de lo verbal en la imagen. Una es histórica y 
codificable, y la otra escapa potencialmente a toda regla. Fuera de 
estas dos direcciones, la poesía sólo puede afirmarse, anhelarse, 
buscarse —a veces ardientemente—, pero apenas puede definirse. 

Jean Cocteau (1889-1963) es, sin lugar a dudas, quien más 
constantemente ha insistido en el tema. De Sang d'un poete (1930) 
a Le Testament d'Orphée (1959-1960), su obra cinematográfica vive 


obsesionada por la figura del poeta, y el cine sólo tiene valor y 
sentido para él cuando se esfuerza en ser poesía, puesto que no 
hay arte que no pueda reducirse a la raíz poética. Genial 
manipulador y donante de palabras, Cocteau también tenía talento 
para las artes plásticas y la música (era un pianista competente), 
pero se negaba a someter su producción literaria, plástica y 
cinematográfica a cualquier regla. El cine fue desde el principio algo 
natural en él, aunque en el fondo no era sino una manifestación del 
arte, esto es, de la poesía, esto es, de la parte onírica y maravillosa 
del pensamiento humano. 

Cocteau alimenta una noción compleja y paradójica de la poesía, 
romántica y clásica a un tiempo. La poesía es aquello que escapa 
sin cesar, aquello que no puede perseguirse ni alcanzarse por 
medios totalmente conscientes. «No debe confundirse la escritura 
con el estilo, la poesía con las cosas poéticas. La poesía debe 
emanar de no se sabe dónde, y no de la intención de hacer poesía; 
ésa es la poesía más intensa.»!”* Simultáneamente, nada le 
horroriza más que lo difuso; lo vago, la «poesía» post y 
seudosimbolista. La poesía es «el murmullo de lo anónimo» ,!”2l 
surge de un gran fondo colectivo, humano pero impersonal; es la 
manifestación primordial del otro, y en ello el arte —-literatura, 
pintura o cine, todo es uno— se asimila al pensamiento; al mismo 
tiempo, emana de una necesidad interior del artista, es su parte 
irreprimible e incontrolable, el flujo del alma que expresa la poética 
prosa del mundo, como dijeran Hólderlin o Novalis. Pero Cocteau 
pone freno a este desahogo romántico con las riendas de una 
estricta vigilancia que prohíbe el «cualquier cosa»; si predica la 
inventiva como desobediencia, es porque reconoce el poder de la 
norma. Lo mismo para su elogio del amateurismo, apología no de la 
incompetencia sino de la libertad de invención. 

El testimonio más perdurable e importante del Cocteau poeta 
cinematográfico son sus películas. Si tuviéramos que resumir su 
ideario en una frase, sería ésta: no quieras atrapar la poesía, la 


ahuyentarás. La influencia de Cocteau ha sido, desde este punto de 
vista, considerable. Así en la frase de Bresson, «No corras tras la 
poesía»,/2l y en muchas otras observaciones de las Notas sobre el 
cinematógrafo (término que, subrayémoslo, es opuesto por Bresson 
al simple cine, igual que hace Cocteau). Ante la frase de Bresson ya 
citada: «Soñé que mi película se hacía paso a paso bajo la 
mirada...»,!'* resulta difícil no pensar en tales apariciones literales 
de imágenes en Le Testament d'Orphée o Le Sang d'un poete. 
Cuando dice: «Mi película nace por primera vez en mi cabeza, 
muere en el papel; la resucitan las personas vivas y los objetos 
reales que utilizo, que son inmolados en el celuloide pero que, 
dispuestos en un cierto orden y proyectados sobre una pantalla, se 
reaniman como flores en el agua»,!'9 vuelve a ser una imagen de 
Cocteau. E incluso esto: «Novedad no es ni originalidad ni 
modernidad». (¿Hará falta recordar que Cocteau escribió el diálogo 
de Les Domes du Bois de Boulogne [194-5] y que los dos cineastas 
se volvieron a encontrar en la fundación de Objectif49 tras la 
guerra?). 

A decir verdad, la influencia de Cocteau ha sido, para bien y para 
mal, el rasgo que más comparten muchos cineastas, de Tarkovski a 
Godard y de Leos Carax a Kenneth Anger. Sucede que, al negarse 
a definirla de otro modo que como aquello que no se define, había 
privilegiado una exigencia de poesía que muchos otros habían de 
rescatar después de él. 


3. MAQUINARIAS Y MAQUINACIONES 


La claridad de la concepción en el sueño suprime la 
desconfianza, salvo que la cosa sea muy extraordinaria, 
como cuando por ejemplo uno sueña que cae desde gran 
altura sin hacerse ningún daño: en tales casos uno suele 
despertar. 


Thomas Hobbes, De la naturaleza humana 


Hasta el momento hemos tomado la teoría del cine por su 
naturaleza de teoría (producción de conceptos) y por su objeto más 
central y profundo, la «ontología» del cine (¿imagen, documento, 
acto poético?). Esta perspectiva supone, hasta cierto punto, haber 
obviado que el cine, arte intelectual y cosa mentale tanto como se 
quiera, es también el producto de una práctica casi siempre de gran 
envergadura. Hay cineastas que trabajan en solitario, con un equipo 
reducido (caso de numerosos cineastas «experimentales»). Pero lo 
que todavía hoy se sigue llamando «el cine» es principalmente una 
enorme máquina que sirve para producir imágenes, espectáculos y 
relatos, y que así participaba gran escala en la vida de los signos, 
las ideas, las opiniones y los afectos en la sociedad. 

En la reflexión de los cineastas, pocas veces esa vertiente 
industrial, comercial, técnica y espectacular del cine ha sido 


pensada en sí misma. Los cineastas productores, incluso los más 
atentos al box office, casi nunca han emitido juicios sobre su 
práctica en términos de economía o sociología aplicadas. En 
cambio, de manera más difusa, dicho aspecto ideológico del cine 
subyace en numerosas reflexiones acerca de la responsabilidad y 
las capacidades políticas de los cineastas. ¿Qué puede hacer el 
cine, si su poder se ejerce sobre seres humanos contemporáneos 
del cineasta y que comparten con él sus condiciones de existencia? 
¿Qué lugar ocupa el cineasta en la ciudad, si no es solamente un 
artista? 


$. EL ESPECTÁCULO Y EL ESPECTADOR: LA 
EFICIENCIA 


Se trata en primer lugar —es lo más espontáneo— de 
preguntarse cómo se reciben las películas; se trata de hacerlas 
anticipando cuál va a ser esa recepción, y, si es posible, 
modulándola. El primer objeto de teorización sobre la institución 
cinematográfica es el público y el espectador. 


La participación emocional: Hitchcock y el suspense 


«Cuanto más conseguido sea el malo, más conseguida será la 
película»; «No hay que confundir el suspense con la sorpresa»; 
«Mis películas no son trozos de vida, son trozos de pastel»: estos 
aforismos, y otros de similar índole, forman parte de un estilo, de un 
personaje, y no cabe imaginar a Hitchcock sin esas declaraciones a 
medio camino entre la sentencia y el chiste. Hitchcock no es un 
teórico puro; su teoría, pragmática, guarda una íntima relación con 
sus producciones, cuyas lecciones se limita a sistematizar; está 


presidida por la búsqueda de eficacia; es susceptible de variaciones 
y acomodamientos, sin que ello le impida ser bastante normativa. 
Como hemos visto, Hitethcock comenzó su carrera mucho antes del 
advenimiento del sonoro; dirigió una docena de películas mudas, 
que le dejaron la perenne convicción de que el cine es, por encima 
de todo, creación de imágenes. Además, quizá el cine fuera para él 
un arte (jamás se pronunció al respecto), pero ante todo es un 
espectáculo. Cuando relaciona el cine con el teatro lo hace porque 
son dos formas de espectáculo, dirigidas a un público y que ante 
todo deben tratar de cautivarlo. La diferencia estriba, simplemente, 
en que el teatro sigue siendo artesanal, mientras que el cine es un 
espectáculo industrializado, producido por una maquinaria 
elaborada, costosa... y muy eficaz. 

Hitchcock detestó el amateurismo más que ningún otro cineasta. 
Consideraba parte integrante del oficio el ocuparse de la carrera de 
una película, sin que le importara convertirse en publicista de sus 
propias realizaciones. Se veía a sí mismo como alguien más 
profesional que sus colaboradores (de ahí sus críticas, a veces 
severas, a los técnicos, en especial a los actores). Se preocupaba 
por el detalle, por la perfección de la obra bien hecha, artesanal y 
consciente: «Mire, esas cosas hay que hacerlas... Se trata siempre 
de llenar la tapicería y a menudo la gente dice que tiene que ver 
varias veces la película para poder observar todos los detalles. En 
realidad, la mayoría de cosas que ponemos en una película se 
pierden, pero, sea como sea, juegan a su favor cuando la 
reestrenamos varios años después; nos damos cuenta de que sigue 
siendo sólida y que no ha pasado de moda».!'! Su profesionalismo 
reviste dos aspectos complementarios: 1) la competencia, pero una 
competencia que no está prefijada: el profesional debe saber hacer 
cuanto pueda hacerse con el material, sin limitarse al dominio, por 
perfecto que sea, de una fórmula dada; 2) el rechazo de la 
improvisación. Hitchcock se aplica a sí mismo esos dos preceptos, 
sobre todo el segundo (la famosa declaración, citada a menudo, 


según la cual la película termina una vez escrito el guión). Lo que se 
perfila aquí es, en suma, una ideología del dominio. Sus reflexiones 
sobre el dispositivo y la institución, sobre la forma y sobre el 
espectador están inextricablemente unidas. En cierto modo son lo 
mismo: una reflexión sobre la máquina-cine, el cine como 
maquinaria del espectáculo, del imaginario. Es la cuestión, 
fundamental, de la eficiencia. En realidad, todo ese dominio está 
justificado y orientado por una sola consideración: el deseo profundo 
de «dirigir al espectador», como dijo en una famosa frase a 
propósito de Psicosis (Psycho, 1960). 

La «dirección de espectadores» adopta múltiples formas, pero 
todas ellas confluyen en el siguiente principio general: es preciso 
disminuir la parte intelectual de la actividad del espectador y 
aumentar su parte emocional. De ahí su desprecio por los dramas 
de intriga policíaca, en los que «no hay suspense sino una especie 
de interrogación intelectual. El whodunit suscita una curiosidad 
desprovista de emoción».!*% En su cine, por el contrario, la parte 
emocional es suscitada, «trabajada», aumentada de modo 
sistemático. Tal es el sentido que Hitchcock atribuye a su tema 
principal, el del «falso culpable», que facilita la identificación del 
espectador y le induce a participar en el sentimiento del peligro. Este 
tema, que la crítica auteuriste vio como la marca del genio obsesivo, 
está por lo tanto principalmente determinado por un deseo de 
eficacia: todo Hitchcock está ahí. Debemos añadir aún otro aspecto, 
más generalmente psico-fisiológico: la identificación no sólo debe 
producirse con el personaje, sino también con la situación, de forma 
prioritaria incluso: Hitchcock considera que el espectador se 
identifica con el personaje en peligro, sea o no sea el héroe, sea o 
no sea el villano (el fenómeno, evidentemente, será más intenso si 
el personaje en peligro resulta simpático). 

Este principio de identificación constituye el aspecto psicológico 
de la noción de suspense, cuyo aspecto formal comentamos 
anteriormente. Independientemente de los medios concretos de su 


realización, el suspense aspira a una especie de contaminación 
emocional, que debe poner al espectador en un estado en el que 
deje de ser amo de sus reacciones. Recordaremos aquí la 
oposición, subrayada por Hitchcock en sus entrevistas, entre 
suspense y sorpresa: en el suspense el espectador es informado del 
peligro, no así en la sorpresa; de este modo, cuando se produce el 
acontecimiento peligroso, la sorpresa arrebata al espectador 
quiéralo o no, y su efecto sólo dura lo que un choque; en cambio, el 
suspense pone al espectador del lado de la película, en realidad 
como una especie de co-director, que espera el acontecimiento y lo 
hace resonar mucho más intensamente cuando se produce. La idea 
no es original y otros cineastas repararon en ella. Mucho antes de la 
gran entrevista de Hitchcock con Truffaut, Cari Theodor Dreyer 
(1889-1968) había formulado una observación análoga: «Imagine 
que estamos sentados en una habitación normal. De repente se nos 
dice que hay un cadáver tras la puerta. En un instante, la habitación 
en la que estamos ha cambiado por completo».!9! Es el principio de 
contaminación emocional del suspense hitchcockiano: algo invisible 
pero conocido puede teñir el decorado, la atmósfera, la escena, la 
acción, el diálogo, hasta el punto de volverlo inquietante o misterioso 
y transformar por completo la percepción del espectador. 

Desde esta perspectiva («Crear la emoción y preservarla») se 
van elaborando progresivamente cierto "número de leyes 
constitutivas del suspense, que podríamos resumir en una fórmula: 
el público debe encontrarse en posición de dominio intelectual 
(imaginario) para dejar así de dominar la situación emocional. Existe 
casi una proporcionalidad entre el saber del espectador y su 
implicación emotiva en la situación «suspendida», y de ahí la 
incansable búsqueda de claridad narrativa por parte de Hitchcock: 
«A menudo me he dado cuenta de que ciertas situaciones de 
suspense quedan comprometidas cuando el público no comprende 
claramente la situación. Por ejemplo, dos actores llevan trajes casi 
iguales y el público no los distingue; el decorado es confuso, la 


gente no reconoce muy bien los lugares en los que se encuentra y, 
mientras el espectador trata de reconstruir la verdad, se desarrolla la 
escena y queda vacía de toda su emoción. Es preciso clarificar 
constantemente».!* El espectáculo no se hace para que sea 
complicado y haga reflexionar, sino para que sea simple y provoque 
la participación emocional (no andamos lejos de la catarsis 
aristotélica). Existirá así un verdadero didactismo de la película, 
destinado a informar, e incluso a formar, al espectador; en la versión 
sonora de El hombre que sabía demasiado (The man who knew too 
much, 1956), los címbalos aparecen en los títulos de crédito, con la 
palabra «címbalos» escrita al lado, de manera que todo el mundo 
comparta su saber al respecto y nada perturbe la puesta en escena 
del suspense durante el concierto. 

Truffaut concluye: «Su trabajo se efectúa de manera que las 
reacciones del público formen parte de sus películas». Hitchcock 
nunca dejaría de corroborarlo, como cuando dice, a propósito del 
beso de Encadenados (Notorious, 1946): «Me daba cuenta de que 
la cámara, que representaba al público, debía admitirse como una 
tercera persona unida a ese largo abrazo. Daba al público el gran 
privilegio de besar a la vez a Cary Grant y a Ingrid Bergman».!*! 
Jean-Luc Godard, por su parte, dedicó a Hitchcock un extenso 
pasaje de un episodio de las Histoire(s) du cinéma, elogiando al 
cineasta inglés por haber sabido ser un artista completo, es decir, un 
gran creador de formas e imágenes y, al mismo tiempo, un maestro 
de la eficiencia: «Triunfó allí donde Julio César, Napoleón y Hitler 
fracasaron: ejercer el control del universo». Fórmula provocadora 
pero en el fondo idónea para la figura hitchcockiana. 


S. LA PARTICIPACIÓN SUSTANCIAL: EISENSTEIN 
Y EL ÉXTASIS 


Anteriormente también hemos visto las notables teorías de 
Eisenstein, su esfuerzo por aplicar a una reflexión sobre el cine la 
«dialéctica de la naturaleza» de Engels. Hemos visto que los 
modelos del «montaje intelectual», del «monólogo interior» y del 
«pensamiento prelógico» se basan, por distintas razones, en la 
hipótesis de una consustancialidad entre el psiquismo del 
espectador y los mecanismos semánticos de la película, y que de 
esa conjunción de naturaleza resulta la participación emocional del 
espectador. Se da en Eisenstein una tendencia realmente formalista, 
que le induce a pensar que la forma de la película —su montaje, su 
ritmo, la tonalidad de sus imágenes—, al reflejar la forma del 
pensamiento en su faceta más espontánea (monólogo interior, 
pensamiento primitivo), determinará reacciones espontáneas y 
primitivas, involuntarias y, por ello, tanto más intensas. 

Curiosa teoría, puesto que, en apoyo de su intuición, Eisenstein 
sólo dispone de modelos muy clásicos del sujeto: sujeto 
directamente asimilado a su definición epistemológica, como sujeto 
trascendental (o puro) que coincide con el conjunto de leyes 
universales del pensamiento, según un esquema de remotas 
resonancias  kantianas. Eisenstein “se encuentra así mal 
pertrechado, a priori, para examinar el acto intelectual y afectivo del 
espectador, acto que no consiste en una mera reaserción de las 
leyes del pensamiento sino, por el contrario, en su cuestionamiento 
O alteración. Precisamente fue la conciencia de esa dificultad lo que 
llevó a Eisenstein, en los diez últimos años de su vida, a volver una 
y otra vez a la cuestión del espectador, para reelaborar sus primeras 
ideas, demasiado simples. La teoría del montaje intelectual se 
basaba en una convicción: uno puede influir al espectador en la 
dirección deseada, comunicarle un sentido, e incluso, mediante una 
forma lo bastante elaborada, unos afectos que acompañen a ese 
sentido y lo consoliden. Tras su paso por el pensamiento prelógico, 
Eisenstein se dio cuenta de que el sentido no es una mercancía ni 
una cosa, sino un proceso, una dinámica, y, por lo tanto, no se 


transmite de manera tan elemental: es preciso reconstruirlo cada 
vez. 

Para armonizar esa constatación (el sentido es incierto, es 
sentido en movimiento) con su deseo de «informar» o «formar» al 
destinatario de sus obras, Eisenstein desarrollará la noción de 
éxtasis. Primero el éxtasis será, en La naturaleza no indiferente 
(1940-1945), el grado más elevado de actividad, intelectual y 
emocional, del espectador. A esa actividad la llama «extática» 
porque consiste en un «salirse de uno mismo», de acuerdo con la 
etimología griega ek-stasis. El sujeto espectador «sale de sí mismo» 
para desbordarse y perderse en una fuerza que lo supera. Desde 
este punto de vista, el éxtasis es un ideal límite de la acción del 
filme: es el cénit del pathos, ese valor privilegiado durante los años 
treinta en el seno del «realismo socialista», de manera bastante 
vaga, para designar el hecho de que las películas debían conmover 
al espectador. 

Pero al abandonar la noción banal, cómoda e imprecisa de 
pathos por la de éxtasis, Eisenstein no se contenta con presentar 
una imagen más potente de la reacción del espectador. El éxtasis es 
una noción con una larga historia (tiene puntos de contacto con lo 
dionisíaco) y ha designado siempre una especie de exceso psíquico. 
En varios ensayos (en su mayoría reeditados en Cinematismo), 
Eisenstein apunta explícitamente a la relación entre éxtasis, 
embriaguez, droga, sueño y contemplación religiosa; esto es, que en 
general el éxtasis se produce sobre el fondo de una desconexión del 
estado de vigilancia intelectual normal. Dado que dicha constatación 
resulta un tanto peligrosa desde un punto de vista teórico (¿cómo 
aplicar a una obra de arte una teoría de la desconexión psíquica?) y 
más aún desde una óptica política (¿cómo manipular esa técnica de 
manipulación que escapa al socius?), la tesis de Eisenstein consiste 
en demostrar que esa actividad psíquica singular es en realidad una 
forma, neutra ante cualquier posible contenido. Dos consecuencias 
se derivan: 


e podemos orientarla: el éxtasis sirvió en otros tiempos a la 
religión (véanse las técnicas extáticas propuestas por Ignacio 
de Loyola en Manresa, que Eisenstein comenta en varias 
ocasiones); pero también puede servir en nuestros días a otros 
fines, por ejemplo... el comunismo; 


e pese a todo, el éxtasis en sí tiende a mantenerse más o menos 
separado de los contenidos que transmite: dicho de otro modo, 
corre siempre el riesgo de convertirse en un fin en sí mismo. 


Durante el último período teórico de Eisenstein, el éxtasis 
designa a la ley interna del pensamiento-cine, la ley teórica del cine 
como fuente o vehículo de pensamiento y emoción al mismo tiempo. 
Si el cine «reproduce los fenómenos según todos los rasgos del 
método que produce el reflejo de la realidad en el movimiento del 
proceso psíquico»,! entonces el cine deberá imitar, reproducir el 
éxtasis, para así producirlo en la realidad, en el espectador. El 
éxtasis es eso que llega al espectador (y le hace salir de sí) porque 
está dentro de la película (dándole su lógica formal, a base de 
«saltos dialécticos»); la relación entre película y espectador queda 
asegurada por las leyes de la naturaleza, que permiten comunicar 
una forma y una emoción. Con esta teoría estamos, en cierto 
sentido, en los antípodas de Hitchcock, aunque sin abandonar su 
mismo terreno. Se trata de saber cuán eficiente puede ser la 
película, qué acción e influencia puede ejercer sobre el espectador. 
Se trata del dominio del cineasta, que quiere calcular todos los 
aspectos formales de su obra, así como, cosa más improbable, su 
acción y su efecto. Cálculo inaudito, característico del cine, y que 
recoge el testigo de los proyectos vanguardistas de los años veinte. 
Antes del cine, el arte a menudo había querido influir en su 
destinatario —espectador, lector— pero jamás había teorizado, 
calculado, descrito la ciencia de esa influencia. Fueron Hitchcock y 


Eisenstein, los dos superdominadores de la historia del cine, 
quienes la esbozaron. 


Actuar aquí y ahora: el espectador de Fassbinder 


Los dos maestros habían nacido justo antes de 1900; su 
pensamiento era el de unos autores que pasaron por la experiencia 
del cine mudo y las vanguardias. Con Rainer Werner Fassbinder — 
nacido cuando en Europa el «neorrealismo» iniciaba 
soterradamente un proceso de declive del clasicismo 
hollywoodiense—, cambiamos de universo, formal, mental, 
ideológico y, por consiguiente, teórico. Fassbinder entró en el cine 
tras la agitación suscitada en Alemania en 1961 por el hundimiento 
de la industria del cine comercial y por la respuesta, política y 
económica, lanzada por cineastas jóvenes en el «Manifiesto de 
Oberhausen». Dirigió sus primeras películas en 1966, justo antes de 
que entrasen en vigor las nuevas instituciones del cine alemán, que, 
junto con el Kuratorium Junger Deutscher Film, pusieron fondos 
públicos a disposición del «joven cine». En 1967-1968 escribe sus 
primeras obras de teatro y funda una compañía, el Antitheater, en 
1969 dirige su primer largometraje; durante los trece años siguientes 
trabaja como autor, realizador, montador y, ocasionalmente, director 
de fotografía, para el cine, el teatro y la televisión, a un ritmo 
frenético. Fassbinder no dejó una obra escrita sistemática, pero del 
conjunto de sus artículos y entrevistas se desprende una sólida 
concepción del cine, tanto más sólida cuanto se delinea en un 
brevísimo período. Evidentemente, la cuestión política e ideológica 
—estamos en los años setenta— planea sobre todo su 
pensamiento, y pronto la abordaremos en ese aspecto. Sin 
embargo, también reflexionó sin cesar y en voz alta sobre los 
grandes temas institucionales del arte cinematográfico: el oficio de 
cineasta, el lugar y la técnica del actor y, por último, la eficiencia que 


cabe esperar de un trabajo que, en el cine, está siempre dirigido al 
espectador. 

Para Fassbinder, autor de guiones y obras teatrales de elevado 
componente ficcional, la cuestión del espectador se plantea siempre 
en su relación con la ficción: es preciso darle, dialécticamente, 
materia de identificación (personajes) y, a la vez, medios para el 
distanciamiento (en un sentido derivado de Bertolt Brecht). El primer 
polo es importante, y Fassbinder se lo plantea como una labor 
ineludible, aun cuando declare, en varias ocasiones, que no es ésa 
su tendencia espontánea. Tal es el aspecto «realista», en el sentido 
ético del término, de su concepción del cine: siendo la sociedad 
como es, el único modo de conseguir que un espectador se interese 
por una película es concederle cierto alimento  ficcional. 
Consecuente con sus teorías, Fassbinder dirigió películas muy 
dramáticas, melodramáticas incluso (el melodrama era para él una 
especie de condensación de los mecanismos de la ficción). Pero el 
segundo polo es todavía más esencial: el espectador siempre debe 
desviarse de la historia contada para encontrarse, finalmente, con 
su propia realidad. Así, a propósito de Todos nos llamamos Alí, 
explica que el final, dramático y realista, de la película está 
destinado a arrastrar hacia la realidad una fábula un poco 
demasiado optimista, concienciando al espectador al respecto.!”] 
Extrañamente, si uno tiene en cuenta la historia del género, su 
concepción del melodrama se orienta siempre hacia esa toma de 
conciencia. Así describe su experiencia de las películas de Douglas 
Sirk: «Y todos lloramos en la sala. Porque resulta tan difícil cambiar 
el mundo»!?! (aunque si el público de Sirk tiene lágrimas en los ojos, 
quizá podríamos pensar que sea porque cree sin distancias en las 
desgracias de los personajes). 

¿Qué puede hacer un cineasta? Según Fassbinder, puede 
«divertir, hacer comprender, formular temores», programa más 
modesto que el de Hitchcock, pero que él adopta con absoluta 
seriedad. El espectador cinematográfico es un ser fragilizado por la 


irrealidad del espectáculo al que ha aceptado asistir: «Creo, como 
Kracauer, que cuando se apaga la luz en el cine, uno entra en un 
sueño».! Por consiguiente, se requiere delicadeza con él 
espectador, sin solicitar demasiado su respuesta emocional y 
espontánea (es el reverso del afán de dominio hitchcockiano y 
eisensteiniano). Al mismo tiempo, sin embargo, alguien que va al 
cine está dispuesto a llevar a cabo determinados esfuerzos de 
comprensión, de distanciamiento. Hay que ir, por lo tanto, en esa 
dirección, y ayudar a esa parte del espectador que va al cine para 
distanciarse de sus miedos. Las películas que defiende Fassbinder 
(como El carnicero [Le Boucher, 1970], de Chabrol) son aquellas en 
las que descubre esa «puesta en forma», esa elaboración de los 
(buenos) sentimientos que suscitará la historia contada. También él 
emprende ese camino; en Effi Briest (1972) renunciará a la eficacia 
más inmediata en beneficio de la parte más consciente, más 
elaborada y distanciada (según él, es «una película para el 
espectador consciente»); se trata, dice, de una película tan 
distanciada que deja a su espectador libertad para imaginar, en 
lugar de encerrarlo en sus imágenes: ante el filme, uno puede 
imaginar pese a la presencia de las imágenes. 

«Las películas liberan la mente»: se trata no sólo de producir una 
puesta en distancia, sino de dejar al espectador una posibilidad real 
de libertad, reservándole un lugar desde donde pueda hacer o 
imaginar todo lo que la película no sea capaz de programar. El 
espectador de Fassbinder se siente cautivado por la historia, 
simpatiza con los personajes, pero en última instancia es para 
conservar mejor la libertad esencial de adaptar la película a su 
propia vida. En la medida en que establece tal margen de libertad, 
es evidente que Fassbinder se niega a aceptar modelos simples de 
eficiencia, del género acción-reacción, ni «formación» alguna del 
espectador; llega incluso al extremo de aceptar que sus películas 
sean interpretadas en sentido contrario.!1% Pese a todo, no hay 
duda de que el afán de eficiencia es primordial para él: con las 


películas se trata siempre de hacer algo («liberar la mente» es un 
proceso activo). Sobre todo, a diferencia de sus antecesores, él ve 
el efecto que producirán las películas en términos mucho menos 
individuales. Las películas solas no cambiarán la sociedad, desde 
luego, pero la función del cine (y, en general, del arte) es «provocar 
el debate», como dice a propósito de Todos nos llamamos Alí, 
película donde se sugieren «pequeñas posibilidades» de cambio y 
acción política. Empleando el vocabulario de la época, en el fondo 
se trata de agitación (y no propaganda, como siempre creyó 
Eisenstein): el cine puede agitar al público, y poco más; por ejemplo, 
para él Les Bonnes Femmes (1960, también de Chabrol) es una 
buena película «revolucionaria» porque provoca rabia. 

De espíritu anarquista, Fassbinder no cree que haya ninguna 
política de recambio a defender en la Alemania de finales de los 
setenta; de manera que para él el cine no será tanto un arma de 
propaganda como una herramienta adscrita a las ciencias humanas. 
[111 Aun así, critica la tendencia de los cineastas jóvenes a rehuir la 
política, a abandonar a las primeras de cambio el tratamiento de la 
realidad en la televisión. El cine debe seguir siendo un medio de 
acción, aun limitada e indirecta. Acción paradójica, porque es: 


e efímera: la película no aspira a la eternidad; se realiza «en una 
situación determinada, para algo concreto» (ejemplo típico: 
Alemania en otoño [Deutschland im Herst, 1978], película 
colectiva de intervención que «era preciso hacer de 
inmediato»); como consecuencia, el trabajo político y crítico del 
cineasta podrá integrar sus asuntos privados, que también 
forman parte del momento; 


e utópica, proyectada en el futuro. «¿De dónde nos viene la 
fuerza que nos empuja a trabajar? —«de la utopía, del deseo 
muy concreto de esa utopía.»l!? En la concepción de 
Fassbinder, la película se basa a la vez en un modelo 


ideológico abstracto que será preciso estudiar y elaborar (véase 
su proyecto de filme sobre «Moisés y el monoteísmo») y en el 
lugar concreto que ocupa en la sociedad (dentro, pero al 
margen). Nuevamente a propósito de Effi Briest, señala que la 
actitud de Theodor Fontane (autor de la novela adaptada) es en 
el fondo idéntica a la suya: aunque la sociedad debería ser 
transformada, me parece bien ser uno de sus miembros; al vivir 
en ella le concedo una legitimidad, pero me mantengo al 
margen (es lo que le opone a Chabrol, quien obtiene de esa 
sociedad un placer simple, que uno no puede suscribir). 


El espectador es invitado a comprender dicha postura, y, en 
función de su propia experiencia —que puede diferir de la del 
cineasta, siempre que haya un mínimo de puntos en común—, 
también a compartirla. Cuando, en sus películas de finales de los 
setenta, Fassbinder recurre a una abundante iconografía nazi (El 
matrimonio de María Braun [Die Ehe der María Braun, 1978]; Una 
canción... Lili Marleen [Lili Marleen, 1981]), no es para multiplicar la 
dimensión fetichista de un presente traumático que uno quisiera 
«ausentar» de la historia (principio de la «moda retro» entonces 
predominante, según un célebre análisis de Jean Baudrillard). Lo 
hace en virtud del principio de distanciamiento: si un personaje dice 
cosas particularmente horribles, conviene tratarlo especialmente 
bien, para separar su humanidad del horror de sus ideas. En todo 
momento hay que creer en la libertad del espectador. 


S. LA RESPONSABILIDAD SOCIAL 


Todos los cineastas, o casi todos, hacen sus películas pensando 
en que un público las verá y aceptará. En contrapartida, son muy 
pocos los cineastas teóricos que se han preguntado expresamente 
cómo son vistas, recibidas y aceptadas las películas. Tanto si uno 


aspira a influir en el espectador, atrapándolo en sus redes o incluso 
en sus trampas, como si de manera en el fondo más realista le 
reserva un lugar crítico, la toma en consideración del destinatario es 
siempre, el primer paso hacia una toma en consideración más 
amplia de eso que está más allá de la obra y que es su recepción, 
es decir, el aquí y ahora social en el que se produce la obra. Dicho 
de otro modo, el cineasta que piensa su arte desde el punto de vista 
de aquel a quien lo dirige (algo que, por otra parte, a menudo le 
induce a negar que se trate de un arte) es necesariamente 
consciente de su inserción en la sociedad y de la responsabilidad 
que ésta conlleva. 

Entre los cineastas, la reflexión sobre la institución 
cinematográfica casi nunca se apoya en una psicología. Es normal: 
«experimental» o no, un cineasta jamás se limita a la 
experimentación estricta, y quiere influir en su espectador, sin 
tomarlo nunca por un conejillo de Indias (a fin de cuentas, incluso 
Eisenstein es consciente de que se dirige a sus conciudadanos). El 
sujeto espectador al que se quiere influir no es un sujeto abstracto 
sin lugar y dotado únicamente de las capacidades y reflejos del 
sujeto humano común. Es miembro de una sociedad y reconoce sus 
valores, sus logros, sus problemas, ya sea para compartirlos o para 
negarlos. «Teorizar» el cine como institución equivale a reflexionar 
sobre el lugar que ocupan el cineasta, sus películas y sus 
espectadores, en un conjunto que los sobrepasa e incluye y que es 
su momento histórico. 


El cineasta en la República: Grierson 


Pocos cineastas han mostrado una actitud tan clara al respecto 
como John Grierson. Nacido el mismo año que Eisenstein, descubre 
el cine en 1924, durante su estancia en Estados Unidos (beca 
Rockefeller en «ciencias sociales»); allí descubre a Flaherty y vive la 


experiencia decisiva de Nanuk el esquimal (Nanook of the North, 
1922) y Moana (1923-1926). Tras su vuelta a Gran Bretaña (1927), 
la vida de Grierson se confunde con sus actividades como fundador 
de grupos e instituciones. Ya sea en el Empire Marketing Board 
(1927-1933) como en el GPO (1933-1937) o el Film Center (1937- 
1939), el National Film Board canadiense (1939-1945), la UNESCO, 
la comisión para el cine de la organización del tratado de Bruselas, 
el Grupo 3, la televisión o la universidad, en todas partes su estatuto 
es el mismo, el de organizador, director, productor y ocasional jefe 
de estudios (y, eventualmente, realizador). 

Coherencia biográfica: Grierson dedica sus años de estudiante 
(1924-1927) en Estados Unidos a trabajar sobre los medios de 
comunicación, prensa popular y cine, y al principio las películas sólo 
le interesan tangencialmente; los últimos años de su vida (1968- 
1972) transcurren en la docencia de comunicación de masas en la 
universidad MCcGill de Montreal (con una afluencia récord: 
setecientos alumnos). En 1929 realiza Drifters para demostrar que 
es posible realizar en el marco del EMB y abrir el camino a quienes 
vengan detrás de él; nombrado en 1951 supervisor del Grupo 3 (un 
departamento del National Film Finance Corporation, que pone al 
alcance de los jóvenes realizadores la experiencia de realizar 
películas de ficción de bajo presupuesto), realiza en 1952 The Brave 
Don't Cry, reconstrucción de una catástrofe minera, sin duda como 
ejemplo de que el movimiento se demuestra andando. Coherencia 
ideológica: «Un país sólo está vivo en la medida en que sus 
actividades educativas están vivas». En el marco del EMB, y luego 
en el GPO, pide la participación de jóvenes cineastas cuya ambición 
no sea tanto hacer películas como utilizar el cine (Basil Wright, Paul 
Rotha, Humphrey Jen-nings y, más tarde, Len Lye, Norman 
McLaren); en el NFB convocará a otro grupo de jóvenes (Stuart 
Legg, Raymond Spottiswoode y, por supuesto, McLaren, amén de 
varios canadienses), a quienes inculca de inmediato —es período 
de guerra— su obsesión por la propaganda. 


Las ideas de Grierson sobre la forma fílmica son claras y 
precisas, si bien relativamente triviales (como varios de sus 
contemporáneos, recupera las ideas de la vanguardia sobre el 
«super-ojo» y el montaje). En cambio, respecto al lugar que el cine 
ocupa en la sociedad, su experiencia como jefe de filas, organizador 
y montador se traduce en enérgicas declaraciones. Su credo teórico 
e ideológico es éste: el cine no se justifica por el cine, sino por la 
utilidad social; en última instancia, no es sino una máquina de 
educar y convencer. El cine es un instrumento, y, en contra de las 
ideas dominantes, Grierson opina que su lugar en la sociedad será 
tanto más secundario cuanto más sea concebido como arte. «La 
idea documental no ha sido en modo alguno una ¡dea 
cinematográfica y, en los filmes que ha inspirado, el tratamiento no 
es más que un aspecto secundario.»l*9] (1942) El mundo cambia 
con rapidez y es vital hacer comprensibles esos cambios; el cine es 
un instnuriento para esa comprensión y, llegado el caso, deberá 
renunciar a su importancia si se demuestra que ha dejado de ser el 
mejor instrumento. «Podría darse que el futuro del cine no estuviera 
en absoluto en el cine». (1935): en todo caso, su futuro estará en la 
elevación (uplift): la educación, la propaganda en los canales 
cívicos, incluso la iglesia y el YMCA, más tarde la televisión. 

De ahí —consecuencia secundaria pero diáfana— su temprana 
condena de la actitud «cinéfila»; la atención centrada en la forma, el 
interés por el cine en sí, son a ojos de Grierson fútiles, porque su 
concepción de la sociedad humana es profundamente clásica. La 
más politizada y radical de sus formulaciones fue la primera, 
fechada en 1932: el Poeta, viene a decir, debe ser expulsado de la 
Ciudad (con el apoyo de Platón y de Trotski, este último más 
involuntario) porque no se ocupa, o no lo bastante, de la Sociedad. 
En 1935 enjuicia con extrema dureza a los cineastas soviéticos, 
cuyas películas, según él, se enfangan en problemas formales y 
estrictamente cinematográficos y se preocupan muy poco de la 
marcha hacia el socialismo. Otra formulación igualmente clásica, 


esta vez en un terreno más estético: para él, belleza y verdad están 
unidas. El clasicismo platónico había buscado una definición 
objetiva de lo Bello, especialmente en torno al concepto de armonía: 
lo Bello como armonía es la manifestación sensible de la 
concordancia del mundo humano con el mundo de las Ideas, 
concordancia siempre amenazada por la debilidad del entendimiento 
humano y la anteposición del placer a todo lo demás. Por eso en 
Platón, que se preocupa por las finalidades morales, lo Bello está 
esencializado y tiene una relación inmediata con el Bien, lo Útil y lo 
Verdadero. La misma idea aparece en Grierson, para quien la 
ecuación «belleza = verdad» se cumple sin más cuando la 
observación está desvinculada de lo social (por ejemplo, en las 
películas sobre animales o sobre la naturaleza en general). En 
cambio, con la sociedad no ocurre lo mismo; allí la belleza no es 
más que un efecto adventicio, que no hay que buscar porque «llega 
por sí misma» al enunciado honesto y cívico. 

Si el cine ocupa un lugar secundario, quiere decir que existe un 
lugar primordial, que no está ocupado por él. Dicho lugar lo ocupan, 
por el contrario, un conglomerado de entidades que van de lo 
económico-político a lo ideológico-moral. El cine está a su servicio. 
De ahí, por ejemplo, una formulación muy directa de 1942: «Para el 
realismo, las cuestiones políticas lo son todo». Pero no se trata de 
renunciar a todo interés por el medio: lo que interesa son las 
cuestiones políticas en el cine y por el cine; el cambio político en sí 
es ajeno a las preocupaciones del cineasta, porque queda fuera de 
su alcance. Este deseo de «corrección» política y el carácter 
ideológico-político de la labor documental harán que Grierson juzgue 
imposible trabajar en Estados Unidos (en parte revivirá la oposición 
de Flaherty entre los «tiburones» norteamericanos y la «honestidad 
pública» de los polinesios, con un toque de rousseaunismo incluido); 
la economía capitalista, dirá poco después, impide que el realismo 
documental encuentre a su público (1937). Existe en este enemigo 
del capitalismo más salvaje, pero también del comunismo e incluso 


del socialismo, un componente utópico: en una sociedad 
políticamente correcta (son sus términos literales), o en un sector 
políticamente correcto de la sociedad, el cine debería ponerse al 
incondicional servicio de los valores cívicos, de lo económico a lo 
político. 

El cine pasa a ser entonces un instrumento proteiforme, 
dedicado tanto a la educación como a la propaganda. Grierson fue 
uno de los escasos cineastas que en los años treinta y cuarenta 
entrevieron la relación profunda entre discurso cinematográfico y 
discurso político en sentido amplio, y, en concreto, la predisposición 
del cine a representar la oratoria (forma poco frecuente en el cine de 
la época, salvo ejemplos de exordio directo como el final de El gran 
dictador [The great dictator, 1940], de Chaplin o los de Alexander 
Nevski [1938] e Iván el Terrible [Ivan Grozny, 1945], de Eisenstein). 
Desde esta óptica, como desde muchas otras, será la herramienta 
televisiva la que cumplirá las profecías de Grierson, al generalizar, y 
luego banalizar, los actos de oratoria (que desde entonces han ido 
perdiendo buena parte de su puesta en escena y de su fuerza). 

Si el cine está sometido a la política, si es un instrumento de 
difusión, quiere decir que existen valores que importa difundir. La 
cuestión del material anida, pues, en el corazón de la ideología 
realista y utilitarista de Grierson, aun cuando, de modo un tanto 
limitado, su valoración sea casi siempre, en última instancia, moral. 
Es el caso, por ejemplo, de su oposición entre lo viejo y lo nuevo, a 
partir de una revisión semicrítica de Flaherty y su apología del valor 
del «bienestar» en las sociedades polinesias. Es el caso, más 
decisivo, de su crítica a los rusos; ni el Eisenstein de La línea 
general (Staroye ¡ novoye, 1929) ni el Dovjenko de La tierra (Zemlia, 
1930) se salvan, porque según él han diluido en la ficción un 
material que era consecuente e importante. Es el caso, también a 
propósito de los rusos, de la oposición que traza entre dos temas 
próximos y afines, el de la máquina (que fácilmente desemboca en 


el formalismo) y el del trabajo y el trabajador (que por el contrario se 
inscribe plenamente en su perspectiva cívica). 

Consecuencias en la labor de producción: el individuo 
desaparece en beneficio de la herramienta (colectiva) de 
producción, por una parte; y del tema tratado, por otra. En cuanto a 
la herramienta, es concebida como una auténtica máquina de 
producir, primero simplemente porque es una comodidad práctica, 
una forma de minimizar los riesgos, y luego, cada vez más, porque 
esa máquina no será sino una emanación del cuerpo social (en su 
período canadiense Grierson contemplará al gobierno como 
patrocinador natural de las artes y los medios de comunicación). 
Respecto a la actitud del productor, queda enteramente determinada 
por el tema; el creador debe estar a lo sumo dotado de un Creative 
will, una voluntad de hacer, que no es simple talento artesanal pero 
nunca es definido de otro modo. Como sea, esa voluntad de hacer 
no constituye un fin en sí misma, su finalidad está en el tema que 
solicita ser difundido; tampoco su sanción depende de ella, sino del 
juicio emitido por la sociedad. Lo tomemos por donde lo tomemos, el 
cine no se puede pensar independientemente de lo social. 


El cineasta al servicio de la verdad social: Vertov 


A día de hoy, Casi nadie ve el cine de Grierson, y, 
paradójicamente, se confunde con todo el cine de preguerra entrado 
en los museos (también es verdad que la capacidad de acogida, e 
incluso de absorción, de los museos ha aumentado mucho en los 
últimos veinte años y que, desde entonces, lejos de limitarse a 
conservar el arte, los museos conservan la historia, en su versión 
más endoxal). Ver Drifters (1929) en la actualidad es ver una obra 
contemporánea de las películas de Paul Strand, Joris lvens, Dziga 
Vertov, es decir, una obra cuyo interés y encanto residen para 
nosotros en los efectos visuales, figurativos, formales, y cuyo 


contenido, trivializado por miles de documentales televisivos, deja 
poco margen a la curiosidad y la sorpresa. El punto débil de este 
cineasta político reside en su tibieza política: ¿qué sentido puede 
tener, en la Europa de entreguerras y más tarde en la América de la 
guerra fría, una concepción «ni-ni» de la sociedad, que rechaza 
tanto el capitalismo como el socialismo? Resulta interesante, por lo 
tanto, confrontarla con una versión más fuerte —comprometida, 
militante, de una fe rayana en la ceguera— pero pese a todo más 
próxima en cuanto a los fines asignados al cine, como es la de 
Vertov. 

Al igual que su colega inglés, Vertov es un fundador: no sólo 
porque levantó un grupo sin dejar nunca de animarlo, sino porque 
quiso inventar un uso inédito del aparato cinematográfico (en 
sentido amplio: como técnica y como difusión) que, en una vuelta 
atrás que en cierto modo anula dos décadas de extravíos por el 
cine-drama, recupera ese aparato, esa cámara, en el punto donde lo 
dejó Lumiere, y lo pone al servicio de la institución política y de unos 
objetivos científicos. Fundador de un grupo y, virtualmente, de una 
institución, Vertov también es experimentador y teórico (lo vimos 
entre los teóricos más conceptuales, a propósito de la excitante 
noción de «intervalo»). Cuando uno pretende fundar algo que 
todavía no existe, por fuerza tiene que experimentar; además, si la 
experiencia debe conducir a una fundación, es preciso asentarla 
sobre una sólida concepción teórica. Todos sabemos que Vertov fue 
un espíritu decididamente dogmático, y para él no existió disociación 
alguna entre el pensamiento, la acción y ese pensamiento de la 
acción que es la acción del pensamiento en la experiencia. Al mismo 
tiempo, esa actividad fundadora descansa en una determinación 
política que también es, en última instancia, profundamente clásica. 
Ya hemos visto que bautizó repetidamente la actividad del cineasta 
como un  «cine-desciframiento comunista» del mundo, un 
«desciframiento» posible porque, en el estado comunista, la 
sociedad es literalmente transparente (para sí misma): en ella nada 


debe ser ocultado (Vertov no teme comparar —en una metáfora 
que, con el cambio de actitudes políticas, produce escalofríos— el 
ojo inquisidor de la cámara con el GPU, la policía secreta política). 
Por otra parte, los medios no importan, sólo cuenta el resultado; de 
manera que el «reclamo» (nombre que recibía entonces la 
publicidad) no es en sí condenable, puesto que con él la sociedad 
se exhibe a sí misma. (Señalemos, de paso, que esta definición de 
la publicidad es excelente, y hoy la vemos confirmarse cada día; los 
spots son aceptados e incluso deseados en función de su 
aprobación por parte de la sociedad de consumo). 

Más zonas de sombra, más subconsciente, mayor problemática 
afectiva: aun así, el paralelo con Grierson es, como se ve, patente. 
El cine no se justifica por el cine sino por la utilidad social; el cine es 
un instrumento, no un arte (fuera los poetas de la ciudad); lo que de 
verdad importa es el material. Sólo hay una diferencia, sin embargo 
esencial: para Vertov el material viene dado, está ahí, gracias al 
«comunismo», mientras que para Grierson se requiere llevar a cabo 
una difícil selección. Para Vertov, la cuestión teórica fundamental es 
mostrar «la vida tal y como es», es decir, no mostrar el mundo 
inventado e inconsistente de la ficción y a la vez mantener la 
práctica alejada del arte, que queda así desterrado «a la periferia de 
la conciencia». Nada puede hacerse con las artes, piensa Vertov — 
no sin lamentarlo un poco—, porque son demasiado fragmentarias y 
su síntesis es prematura. Ante todo, el cine sirve para mostrar 
personas reales de la vida real, y no actores escenificando una 
parodia de la vida real ni personas reales interpretando personajes 
de un guión; a Vertov le hubiera parecido insufrible el cine de un 
Jacques Rivette o de un Jacques Rozier, por ejemplo, y hubiera 
detestado el uso de mendigos auténticos durmiendo a orillas del 
auténtico canal Saint-Martin, en dos planos «documentales» de 
Hótel du Nord (1938), de Camé (en cuanto al retorno de esa estética 
miserabilista en el tramo inicial de Los amantes del Pont-Neuf [Les 
amants du Pont-Neuf, 1991], de Carax, probablemente hubiera 


estallado de indignación). Es preciso elegir: «El guiñol o la vida». La 
vida real no se cuenta: se muestra, se analiza y, finalmente, se 
comprende. En cuanto a la película artística, se le debe adjudicar su 
justo lugar, que es el que le asigna la «proporción leninista»: justo lo 
suficiente para distraer a los obreros fatigados. Y, al mismo tiempo, 
debe ser remodelada, para evitar en lo posible esos cine-dramas 
que, junto a la religión, son «el opio del pueblo». 

De «mostrar» a «montar» hay muy pocas letras de diferencia, y 
no debe sorprendernos que para Vertov el montaje se defina 
directamente como «organización del mundo visible». El cineasta 
organiza lo visible: de este modo, lo hace verdaderamente visible. 
Debemos tomar al pie de la letra, y en todos los sentidos, la idea de 
«organizar», incluso en su sentido orgánico. Con Vertov, «el hombre 
desaparece en beneficio de la máquina, el drama en beneficio del 
hecho, el creador en beneficio del órgano (ojo, cámara). De esta 
desaparición debe nacer el hombre nuevo, una especie de centro 
nervioso organizado, reflejo de la era industrial y de la sociedad 
socialista».!"* Acto de «mostración», el montaje no empieza en la 
sala de montaje: es «ininterrumpido» desde el primer giro de 
manivela. 

La posteridad de este cineasta y teórico singularmente 
desconocido, e incluso despreciado en vida, ha sido especialmente 
fecunda. Preocupado por la emoción al entenderla como un retorno 
de la aborrecida psicología, Vertov la sustituyó por el entusiasmo, en 
cuanto afecto real y, en la película, forma de las emociones (con su 
reverso, la indignación, por ejemplo). A su manera, Deleuze supo 
verlo bien, por ejemplo cuando dijo: «El intervalo no será ya lo que 
separa una reacción de la acción recibida, lo que mide la 
inconmensurabilidad y la imprevisibilidad de la reacción, sino por el 
contrario lo que, dada una acción en un punto del universo, 
encontrará la reacción apropiada en otro punto cualquiera por 
distante que esté».!*9l También Godard recuperó el tema, de forma 
más confusa pero también más profunda, cuando a partir de 1968 


abandonó su práctica inicial del montaje, muy eisensteiniana e 
inscrita bajo el signo de lo verbal. Al renunciar a los ojos y al 
concepto (el tema obsesivo del ciego en sus últimas películas) 
insistiendo a la vez de forma paradójica en la visión (en Scénario 
dufilm «Passion», por ejemplo), está buscando un montaje creador 
de sentido, un montaje ya no asertivo sino interrogativo, basado en 
la fisura activa entre dos elementos, es decir, en algo parecido a un 
intervalo. 


La inquietud didáctica: Rossellini 


En distintos términos, reflejo de sus respectivas posiciones, 
Grierson y Vertov compartían una misma convicción: el filme es 
análogo a una experiencia, en el sentido más científico de la 
palabra; la cuestión está en ver lo que pasa (y no simplemente Jo 
que es). La película representa la observación lograda de un 
fenómeno —humano, social— y de su dinamismo, a fin de 
comprenderlo, analizarlo, transmitirlo: el cine participa así de un 
proceso de educación. En ese mismo terreno se desarrollarán las 
reflexiones de Roberto Rossellini. Dandy de buena familia, amante 
de los coches deportivos y del submarinismo, incorregible diletante 
del cine, Rossellini posee una biografía tan nutrida como 
desconcertante (me refiero únicamente a su biografía profesional, y 
no a sus aventuras sentimentales, que tanto han ocupado a la 
crítica). Tras unos intrascendentes inicios en el cortometraje, en 
1936, dirige tres películas durante la guerra, de las que lo menos 
que puede decirse es que son poco críticas respecto al régimen 
fascista y sus valores; posteriormente, con Roma, ciudad abierta 
(Roma, cittá aperta, 1945), Paisa (1946) y Alemania, año cero 
(Germania, anno zero, 1947), presentará un estremecedor 
testimonio sobre la Europa de finales de la guerra e inicios de la 
reconstrucción; su colaboración con Ingrid Bergman, desde 


Stromboli (1949) a La paura (1954), lo convierte en un especialista 
del drama sentimental, en un tono muy singular; tras su paso por el 
documental poético (India, 1957-1958) y un breve regreso a la 
ficción, termina su carrera dedicando doce años a las 
reconstrucciones históricas de época, de L'eta del ferro (1964) a Il 
Messia (1975). No resulta fácil entrever en su trayectoria una 
preocupación estilística o formal dominante; uno tiene la impresión 
de que existen varios Rossellinis que se ignoran mutuamente. 

Lo cierto es que también Rossellini —si hemos de atenernos a 
sus declaraciones explícitas, en su mayoría fechadas en el tramo 
final de su carrera— somete la actividad cinematográfica a una 
finalidad que supera al individuo y arrincona la idea de expresión 
personal. Su concepción del cine deriva de una visión social de 
conjunto, una vez más profundamente clásica: valorización de la 
actividad socialmente útil, desvalorización del arte. Su idea de lo 
socialmente útil, sin embargo, está bastante alejada de Grierson y 
Vertov: para él, la utilidad social es distinta de la esfera laboral, 
porque «el verdadero tiempo del hombre es el tiempo libre».!18 De 
manera que la utilidad social pasa por el saber, el aprendizaje, la 
reflexión personal, la información, el didactismo; de nuevo estamos 
ante una visión platónica de la sociedad, esta vez acentuando el 
tema de la preeminencia del filósofo en la Ciudad (a decir verdad, la 
Ciudad rosselliniana está hecha por y para el pensador). Por eso el 
cineasta, uno de los rostros del pensador, debe abstraerse de toda 
ideología que le impida ver los problemas de la sociedad.!'/”! 
Rossellini reivindica en voz alta una libertad de pensamiento y de 
aprendizaje, dirigida contra las ideologías políticas (con la notable 
excepción de la ideología religiosa) y contra la ideología de la 
ciencia.!18 Lógicamente, el arte le interesa más bien poco, y no 
debe sorprendernos hallar en sus escritos una recurrente oposición 
al arte como evasión, al arte por el arte, al juego formal. «El propio 
arte vive encerrado en un círculo vicioso. [En cine] lo único que 
importa es demostrar que uno es capaz de repetir un discurso 


invariable, aplicando a ese discurso variaciones siempre idénticas. 
Es un signo de inmensa impotencia. »!*?! 

También en materia estética Rossellini es un clásico, y su gusto, 
dirigido contra el «no importa qué» que define el arte moderno, roza 
en ocasiones lo reaccionario. En alusión a los frescos del Campo 
Santo vecchio de Pisa, desarrolla la metáfora del soporte de base: el 
arte es libre, siempre y cuando descanse en unos cimientos sólidos, 
aunque invisibles; el pintor debe saber dibujar, de lo contrario será 
sencillamente inhumano; además, el arte se basa en la inteligencia 
(ecuación canónica entre dibujo y pensamiento). Rossellini, pues, no 
reivindica ninguna libertad artística como tal. Durante su 
conversación con André Bazin y Jean Renoir, este último saca a 
relucir el viejo argumento del arte «hijo de la restricción». La réplica 
de Rossellini es ilustrativa: no, no es necesario, puesto que la 
restricción está en ti. El arte no es otra cosa que la parte de emoción 
necesaria para expresar ideas que la civilización necesita, pero el 
arte sólo tiene sentido si crea sentido, si es accesible. El cine, arte 
nuevo que propicia los descubrimientos, es un instrumento; en 
última instancia, su función es la de asegurar el juego social, 
tratando con su propios medios, incluidos los estéticos y 
emocionales, los problemas de la sociedad. En el fondo, las 
cuestiones del cine son cuestiones antropológicas. Por esa razón, 
con el transcurrir de los años, el cine de ficción le parece cada vez 
más ineficaz, «vano», porque no puede «establecer ideas generales 
y discutirlas». Sólo el cine de propaganda, o mejor aún, de 
divulgación, es eficaz. El cine debe ponerse al servicio directo de lo 
político (elección de Grierson y de Vertov), salvo que decida ponerse 
al servicio del saber: tal será la elección última, cada vez más 
palpable, de Rossellini. 

La cuestión del cine de propaganda es planteada como límite: 
quizá el cine tenga una capacidad educativa, pero a Rossellini eso 
no le interesa; él prefiere pensar en su capacidad de instrucción. 
Instruir no es educar; tal es el sentido del título de uno de sus libros: 


«Un espíritu libre no debe aprender como esclavo». Oposición 
plenamente humanista, en el sentido del humanismo burgués 
surgido del Renacimiento: todo hombre es capaz de aprender, de 
interesarse por el saber; todo hombre es el alter ego y el igual del 
cineasta; la tarea de este último será la de desempeñar el papel de 
testigo o modelo, que el espectador sabrá hacer suyo como le 
plazca, y no educar a cualquier precio al espectador, inculcarle un 
mensaje cueste lo que cueste, «adiestrarlo» (como siempre quiso 
hacer Grierson y, todavía más, Vertov). Es como si el didactismo de 
Rossellini estuviese privado de dimensión pragmática: no quiere 
saber nada del destinatario, del público, de la recepción, aun cuando 
se afirme que es lo único que cuenta. 

La legitimidad del cine viene determinada ante todo por criterios 
de contenido, los únicos capaces de combatir el influjo de los 
medios de comunicación. Éstos inspiran a Rossellini una profunda 
desconfianza: la radio (la televisión apenas existía entonces), e 
incluso el cine, en cuanto medio de difusión de masas, tienden a 
degradar a los adultos y a hacer de los niños adultos prematuros; el 
arma para combatirlos será la elección del tema y no, ciertamente, 
un formalismo carente de efecto ideológico. La labor del cineasta 
consistirá en buscar el buen tema, aquel que permita hablar de la 
sociedad y de la historia; a partir de un caso real, por ejemplo el de 
un psicólogo laboral de la empresa Olivetti y las distintas situaciones 
sociales con que se va encontrando, se puede hacer una película 
muy elocuente sobre la sociedad.!?% De ahí, en suma, una 
concepción de la película como  película-ensayo. «Ensayo», 
precisamente, y no «tratado», porque a pesar de todo la dimensión 
personal sigue siendo importante: uno debe tomar partido sobre lo 
que muestra. Para Rossellini, el cineasta ideal no es tanto un artista 
como un obrero, lúcido, voluntario, consciente. (Observaremos, de 
paso, la profunda influencia de estas ideas sobre Jean-Luc Godard, 
algunas de cuyas tentativas, de France tour dé-tour deux enfants 


[1977] a Six fois deux [1999], se adscriben directamente a esta 
concepción del ensayo sociopolítico-analítico). 

Uno de los problemas del cine es la estructura aberrante de su 
producción, donde lo comercial se confunde con lo rentable hasta 
culminar en la instauración de categorías estilísticas decretadas por 
la industria; todo ello, fundamentado en la industria técnica, para la 
que todo gira alrededor de la tecnología. Este sistema 
sustancialmente erróneo, ¡inventado por los americanos y 
absurdamente copiado por Europa, debe ser rechazado. El propio 
Rossellini fue muy consecuente en este sentido, y realizó cada una 
de sus películas como una empresa singular, sin atender en lo más 
mínimo a las «normas» del oficio de productor. Cada película es una 
experiencia cinematográfica, es decir, una experiencia de 
conocimiento; el cineasta debe tratar a cada momento con cosas lo 
bastante nuevas para entusiasmarle, pero esa Frescura también 
debe contagiarse al resto de participantes en la película, actores 
incluidos. Ese cine de intención social, exclusivamente preocupado 
por formar e instruir, será de este modo el cine en apariencia más 
diletante, ya que —es la parte más conocida y visible de la labor de 
Rossellini— se basa en la capacidad de improvisación de sus 
creadores. 

Grierson y Vertov se presentan como hombres virtuosos, 
predicadores de una abnegación un tanto  espartana; 
paradójicamente, hoy sus películas son vistas como sólidas 
demostraciones de los poderes del cine, o como geniales 
incursiones en pos de un pensamiento propio que el cine posee (o 
podría poseer). Amantes de propuestas sociales vigorosas —-la 
Ciudad platónica, la Revolución francesa—, se oponen al cavaliere 
Rossellini, quien no dejó de fantasear acerca de sí mismo como 
erudito y humanista del Renacimiento (gusto por la aventura 
incluido). Pero, más allá de esta diferencia, los tres encarnan, junto 
a unos cuantos más, un deseo sincero: que el cine ayude al hombre 
a concienciarse acerca de su naturaleza de animal social. 


La política vista desde el tercer mundo: Rocha 


Con Glauber Rocha (1939-1981), la reflexión se aproxima aún 
más al posicionamiento político en estado puro. En sus numerosos 
artículos críticos y entrevistas, el cineasta brasileño desarrolla una 
idea fundamental, que no es teórica ni concierne principalmente al 
cine: hay que romper con la estética dominante del cine (que, para 
marcar distancias, él escribe respectivamente como eztetyk y 
kynema), del mismo modo que debe combatirse el imperialismo 
dominante. Ruptura con la tutela norteamericana y, por lo tanto, con 
el modelo hollywoodiense de producción; ruptura con el estilo 
clásico; ruptura, asimismo, con la Nouvelle Vague, obsesivo e 
incómodo «modelo» en el que Rocha ve poca conciencia política y 
demasiado cine, y que además no es muy innovador, como declara 
a propósito de La piel suave (La peau douce, 1964), de Francois 
Truffaut: «Um tema vieux com um tratamento nouveau»l?1! (un tema 
vieux con un tratamiento nouveau). 

Influido por Eisenstein (de quien recibe la fascinación por la 
dialéctica hegeliano-marxista) pero también por Rossellini (con 
quien comparte el absolutismo en cuanto a los poderes del cine), 
Rocha se preocupó ante todo por traducir las ideas y las ideologías 
de los cineastas europeos «de izquierdas» en términos adaptados a 
la situación de América latina. En los años sesenta, sus actitudes 
radicales privilegian la necesidad de hacer películas que traten de la 
situación histórica y política del continente sin intentar disfrazar sus 
problemas, interviniendo en ellos indirecta y directamente. Cristaliza 
así una «estética del hambre» que Rocha propondrá en 1965 en el 
transcurso de una mesa redonda sobre el nuevo cine. «Para el 
observador europeo, los procesos de creación artística del mundo 
subdesarrollado sólo interesan en la medida en que satisfagan su 
nostalgia del primitivismo». Frente a esto, es inútil oponer el arma de 


la cultura y de la estética, ya que «el hambre latina no es sólo un 
síntoma alarmante: es el nervio de la sociedad». Lo que distingue el 
cine útil del cine de entretenimiento es que no aspira a una factura 
correcta y ante todo se ocupa de mostrar esa hambre: «Personajes 
que comen tierra, personajes que comen raíces, personajes que 
roban para comer, personajes que matan para comer, personajes 
que huyen para comer, personajes sucios, feos, descarnados, que 
mueren en sus casas sucias, feas, sombrías [...]. Ese miserabilismo 
del Cinema Novo se opone a la tendencia digestiva... ».!221 

La responsabilidad social llega entonces a su cénit, al verse 
reforzada por una responsabilidad histórica. El cineasta no tiene 
elección: debe dar cuenta de la explotación y del hambre que 
acarrea la explotación; para conseguirlo, no debe dudar en cargar el 
contenido de sus películas; todo su arte consistirá en imaginar una 
forma, o un modo de hacer, cuya violencia iguale a un contenido 
como ése y que, al intensificarlo, se ponga a su servicio. En mi 
opinión, nadie llegó nunca tan lejos en la doble creencia en una 
forma y un contenido que, sumándose y sirviéndose mutuamente, 
lleven a la lucha y al cambio social. (En cuanto a su posible 
repercusión en la realidad, es otra cuestión, que Rocha no aborda 
en mayor medida que Grierson, Vertov o Rossellini). 


$. LA RESPUESTA IDEOLÓGICA (LA UTOPÍA) 


Influir en el espectador, modelarlo, conquistarlo; concebirlo, por 
el contrario, como igual, e incluso proponerse «liberar» su mente. 
Considerar el conjunto de la sociedad, afirmar la propia 
responsabilidad al respecto; tratar de informar o formar al 
ciudadano, poniendo a su alcance una versión sólida y autorizada 
de la ideología, o, por el contrario, animándole a instruirse por y para 
sí mismo. Como se ve, estas reflexiones teóricas delimitan con 
notable precisión las dudas y los conflictos de Occidente en el siglo 


xx: ¿debe lo social prevalecer sobre lo individual y, en caso 
afirmativo, qué aspecto de lo social? ¿Hasta qué punto puede 
encajarse al individuo en los moldes de ciudadano o sujeto social? 
¿Es tarea de la República educarnos a todos? El cine y los 
cineastas siempre han sentido la tentación de dar una respuesta a 
esos interrogantes, respuesta más difícil pero sin duda más 
optimista que la respuesta directamente sociopolítica: el cine 
ayudaría a pensar la construcción de una sociedad ideal, una 
comunidad humana que, al menos en cierta medida, escapase de 
las pequeñeces, los límites, las aflicciones de la sociedad real, de la 
explotación o de la tiranía. En el pensamiento ideológico de los 
cineastas siempre anida un deseo de utopía. 


Fassbinder: las películas ayudan a vivir 


Pese a su fuerte personalidad, o quizás a causa de ésta, 
Fassbinder siempre trabajó en el seno de un grupo y siempre hizo lo 
posible por encabezarlo. Sus declaraciones al respecto son 
reveladoras, y, sin jamás confesarlo, practicó una forma férrea de 
dirección bajo el guante de seda de un discurso igualitario (sobre 
todo en la dirección de actores). En un artículo de 1980, explica 
cómo superó la tendencia, orgullosa o narcisista, de Hanna 
Schygulla a desobedecer sus consignas interpretativas, aprendiendo 
a dar indicaciones de puesta en escena no identificables como tales 
(sumándose así a la tradición tantas veces confirmada, aunque casi 
nunca explicitada, de los maestros de Hollywood). Sin embargo, en 
principio el actor es para él cocreador de la película, en igualdad de 
condiciones que los demás técnicos (aunque no más que ellos). Ya 
hemos visto que en su cine el trabajo del actor conjuga la 
identificación y el distanciamiento. Identificación con el personaje, es 
decir, comprensión del personaje; durante el rodaje de Todos nos 
llamamos Alí, los actores pusieron tanto de sí mismos en la historia 


que el cineasta multiplicó las tomas para sacarles todo el partido.!2% 
Pero por otro lado, y tras constatar cómo su propia forma «agresiva» 
de interpretar (producto, según él, del miedo a no gustar) 
«atrapaba» al público, Fassbinder concluyó que lo interesante en el 
actor es ante todo que produzca un trabajo de actor, y no que reviva 
el papel. Lo esencial es, pues, su capacidad de separar la necesaria 
identificación con el personaje de la exhibición de su propio trabajo 
interpretativo. Es el tema del distanciamiento o, cuando menos, de 
la conciencia, por parte del actor, de lo que está haciendo: 
conciencia que puede ser provocada (ése es el arte de Fassbinder: 
dirigir sin que parezca que está dirigiendo) mediante gestos de 
puesta en escena, a veces casi trucos. Aludiendo a Effi Briest, por 
ejemplo, explica cómo la multiplicación de espejos debía obligar a 
los actores a verse a sí mismos para que, de ese modo, pudieran 
juzgar y controlar su propio trabajo interpretativo. 

Este principio de distanciamiento, en sí nada del otro mundo, 
«desborda» en el caso de Fassbinder al actor, para contagiarse al 
conjunto de relaciones entre autor, personaje, actor y espectador. 
Autor y personaje: el personaje es una especie de autorretrato del 
director, que jamás debe situarse por encima de sus criaturas. A 
partir del caso de Biberkopf, fundamental en su obra, Fassbinder se 
da cuenta de que nunca podría identificarse con él, y sin embargo 
se siente próximo a él en ciertos aspectos; la relación del actor con 
su personaje se extiende, de este modo, a la esfera de la vida 
cotidiana, y el cineasta señala, con humor, lo difícil que le resulta 
«distanciar» sus propios sentimientos. Espectador y personaje: la 
«identificación» del espectador es una base necesaria, siempre y 
cuando conserve la «lucidez suficiente para no perderse en la 
historia». Al igual que el autor, el espectador tampoco se encuentra 
por encima del personaje, y para asegurarlo nada mejor que 
presentarle personajes escindidos, ya espectadores de su propia 
vida. Como observó Thomas Elsaesser,l?4 el espectador se 
encuentra con un dilema a causa de esos personajes «perdidos», 


ante los que tiende a sentirse superior pero cuyas trágicas 
vicisitudes le impiden reírse de ellos, y que manifiestan una tal 
conciencia de su estado que acaban provocando la reflexión. 

El principio del distanciamiento se convierte entonces en el 
verdadero núcleo de toda la experiencia cinematográfica. La película 
asume todo lo que la vida tiene de horrible, extraño o insoportable y 
que el espectador ya no deberá gestionar por sí solo, al poder verlo 
ante sus ojos. Ése fue el gran descubrimiento determinante de 
Fassbinder ante los melodramas de Sirk: «La extrañeza de la 
historia no se encuentra en la cabeza del espectador sino en la 
pantalla. Las películas de Sirk liberan la mente». De ahí que la 
adaptación de un libro escandaloso, por ejemplo, no tenga por qué 
ser escandalosa a su vez; mejor que el espectador vea lúcidamente 
lo que sucede y decida el significado que pueda tener para él. La 
utopía de Fassbinder se ve limitada por su profundo pesimismo 
acerca del estado de las sociedades capitalistas: el mundo no se 
puede cambiar. Se trata de ayudar al espectador a soportarlo mejor, 
pero sin que acepte su alienación, sino por el contrario haciendo que 
la vea, claramente, ante él; a partir de ahí, será un poco más libre, 
más capaz de pensarse a sí mismo como sujeto histórico y social. 
Su vida no habrá cambiado, pero será un poco más lúcida, un poco 
más clara. Todo esto resulta lo bastante improbable como para 
recaer decididamente en una dimensión utópica. 


Pasolini: la poesía como utopía 


Como a Fassbinder, a Pier Paolo Pasolini le marcaron de por 
vida sus experiencias estéticas y políticas de juventud. Refugiado 
durante la guerra en el pueblo natal de su madre, en el Friuli, se 
apasionó por el dialecto local, y escribió sus primeras poesías en 
friulano: gesto de resistencia cultural típico de su actitud posterior. 
En 1947 ingresó en el PCI, y durante el resto de su vida se 


mantendría cerca de ese partido al que sin embargo no dejaría de 
denunciar, desde 1960, por su burocratización y falta de talante 
revolucionario. En 1949 fue acusado públicamente de 
homosexualidad, con lo que su futura carrera política se fue al traste 
antes de empezar; excluido del PCI, escribió entonces: «... 
comprenderéis que hablar de desviación ideológica es una 
estupidez. Á pesar vuestro, soy y seguiré siendo comunista, en el 
sentido más auténtico del término».!?%l Dedicó la década de los 
cincuenta (en Roma, en la pobreza) a la poesía y la literatura. Su 
primera novela, Chicos del arroyo (Ragazzi di vita, 1955), 
escandalizó por su realismo —altamente reivindicado por Pasolini, 
incluso en un plano lingúístico (dialecto romano)— y le valió un 
proceso judicial, al tiempo que le abría el reconocimiento como 
escritor y poeta. Coguionista o dialoguista de varias películas a partir 
de 1954 (en especial, Las noches de Cabiria [Le notte di Cabiria, 
1957], de Fellini), se fue interesando cada vez más por el cine. En 
1960 ocupó durante varios meses una sección regular dedicada al 
cine en la revista // repórter, y en 1961 dirigió Accattone. Prosiguió 
de forma paralela sus actividades como literato, crítico y cineasta, 
en formas variadas, hasta que fue asesinado en 1975. 

No cabe separar, por lo tanto, al Pasolini cineasta y ocasional 
crítico y teórico del cine del Pasolini escritor, poeta y crítico literario, 
ni, por último, del Pasolini personaje público y político de imagen 
provocadora y escandalosa. Especialmente en la actividad crítica y 
teórica, nunca se da en él una separación entre dominios. La base 
de todo es el compromiso marxista, un compromiso no demasiado 
ortodoxo, más bien todo lo contrario: Pasolini critica con violencia el 
comunismo real. Pero, al igual que muchos intelectuales europeos 
de su generación, está convencido de que, a pesar de todo, el 
marxismo y la idea de comunismo son las únicas respuestas 
posibles a una evolución, a su entender catastrófica, de la historia 
de las sociedades industrializadas (eso que hoy llamamos 
«globalización»). Sin llegar a predecir una desaparición pura y 


simple de las clases obrera y campesina (desaparición, sin 
embargo, ya muy avanzada en el Occidente actual), en 1968 señaló: 
«A través del neocapitalismo, la burguesía se está convirtiendo en la 
condición humana [...]. Por eso provoco a los jóvenes: sin duda, son 
la última generación que ve obreros y campesinos: la próxima 
generación se verá precipitada en la entropía burguesa».!?£! 

En los últimos años de su vida, su crítica se centra cada vez más 
en los aspectos ideológicos de la sociedad (territorio donde 
tradicionalmente los PC son reaccionarios o llevan retraso), y se 
diferencia de todos los discursos de la izquierda, de manera 
provocadora (véanse los Escritos corsarios). Es asesinado en el 
momento en que todo el mundo está contra él. Dicho aspecto 
político es esencial en su obra, y sin él resulta imposible entender 
nada de su arte ni de su teoría. Convencido de que el movimiento 
de la historia en el siglo xx es el de una victoria cada vez más total 
de la burguesía, Pasolini concluye que la ideología dominante es de 
esencia fascista. La sociedad de consumo es una forma «suave» de 
fascismo. La determinación «marxista» discurre en su obra y su 
reflexión de manera compleja. En primer lugar, mediante la elección 
de determinados temas y contenidos: en sus primeras obras fueron 
las historias de golfos subproletarios, por los que sentía una doble 
fascinación, erótica e ideológica. Poco después, y como 
consecuencia lógica, surge la fascinación por las afueras históricas 
de la civilización industrial: películas sobre los grandes mitos 
fundadores de Occidente, filmadas como gestos bárbaros (un 
Evangelio según san Mateo [Il Vangelo secondo Matteo, 1964] muy 
orientalizado; Edipo, el hijo de la fortuna [Edipo re, 1967]; Medea 
[1969]); posteriormente, una «trilogía de la vida» (El Decameron [Il 
Decamerone, 1971]; Los cuentos de Canterbury [l racconti di 
Canterbury, 1971]; Las mil y una noches [Il fiore delle mille e un 
notte, 1974]), con la que se interesa por sociedades inocentes y 
bárbaras, situadas en una periferia cultural absoluta. Todas estas 
películas, que certifican la marginación deliberada del cineasta, son 


metáforas sobre nuestra sociedad, como demuestra explícitamente 
Porcile [1969]. 

Pero la actitud de Pasolini también discurre de manera más 
indirecta y menos esencial, no tan centrada en el contenido como en 
la expresión, a través de la noción, antes comentada, de «estilo 
indirecto libre», esa técnica que permite al artista contar una historia 
desde el punto de vista de un personaje, incluyendo en ese punto de 
vista su determinación de clase. «Se trata, simplemente, de la 
inmersión del autor en el alma de su personaje y de la adopción, no 
sólo de la psicología de éste, sino también de su lengua.»!?"| Se 
distingue así del monólogo interior, basado en una identidad de 
clase entre el autor y su personaje. El estilo indirecto libre es una 
convención retórica, pero no es ni mucho menos una convención 
puramente formal: vehicula importantes aspectos de contenido. Ese 
interés indisociable por la forma y por el contenido siempre está 
presente en Pasolini. En los años sesenta, en los inicios de la moda 
estructuralista, declara sentir especial simpatía por dos críticos, 
Barthes y Goldmann, porque ambos son «contenutistas». 

Al mismo tiempo, sin embargo, Pasolini critica el sociologismo de 
Goldmann, que le lleva a establecer falsas distinciones entre 
literatura de segundo orden y gran literatura: Pasolini recuerda que 
una distinción así no puede basarse en el contenido, sino en la 
forma. La fibra teórica de Pasolini tiene como principal motor ese 
sentido de la forma, y su actividad teórica descansa sobre una 
construcción elaborada, cuyos cimientos son la política y cuya 
primera capa superestructural es la ideología; esa construcción 
teórica sostiene, a su vez, una reflexión formal que es 
potencialmente de orden estético. Sobre esta base afirmará la 
necesidad del «cine de poesía», manifestación, en el terreno de la 
expresión, de aquello que en terreno semiótico corresponde a la 
«lengua escrita de la realidad». «En el fondo, por lo tanto, está ese 
amor [...] sin reservas que siento por la realidad. Al traducir un amor 
como ése en términos linguísticos, me siento inclinado a afirmar que 


el cine es una lengua que no se aleja jamás de la realidad (es su 
reproducción) y que, por lo tanto, es un infinito plano secuencia [...]. 
El mismo amor incondicional por la realidad, traducido en términos 
expresivos, fija ante mí los diversos aspectos de la realidad (un 
rostro, un paisaje, un gesto, un objeto) como si estuvieran inmóviles 
y aislados en el transcurrir del tiempo. »!?8l 

Dicho de otro modo, el cine es la vida, pero una vida dotada de 
sentido, doblemente: el cine es la semiología de la realidad, pero el 
autor expresa sentido. Pasolini retomará una vez más el primer 
punto, de forma sobrecogedora, al observar que el «plano secuencia 
infinito» de la vida no es infinito sino finito: morimos, y es la muerte 
la que de un solo golpe, en cuanto límite inevitable, permite que la 
vida tenga sentido. «Morir es, pues, absolutamente necesario, 
porque mientras estamos con vida nos falta el sentido, y el lenguaje 
de nuestra vida (con el que nos expresamos y al que atribuimos la 
máxima importancia) es intraducible: un caos de posibilidades, una 
búsqueda de relaciones y significaciones sin solución de 
continuidad. La muerte lleva a cabo un fulgurante montaje de 
nuestra vida: elige los momentos más significativos (imposible ya 
modificarlos mediante otros momentos posibles, antagonistas o 
incoherentes) y los pone uno tras otro, haciendo de nuestro 
presente infinito, inestable e incierto, y por lo tanto lingúísticamente 
no descriptible, un pasado claro, estable, seguro.»l?%l Esta célebre 
frase, espléndida, evoca la concepción heideggeriana de la muerte 
como horizonte necesario de la vida, condición misma de la noción 
de causa y, por ello, causa absoluta. Sin embargo, la invierte: para 
Heidegger, la muerte desempeña ese papel durante toda nuestra 
vida; Pasolini, en cambio, nos está hablando de una perspectiva 
póstuma. Las consecuencias del enunciado serían vertiginosas: el 
relato como forma letal o, a la inversa, la perspectiva del sentido (el 
sentido irrevocable, constituido, definido) como contradictorio con la 
vida. Un texto tardío (15 de junio de 1975), titulado «He abjurado de 
la trilogía de la vida»,%% lo dice a las claras. ¿Qué es la vida? 


Esencialmente, a la luz de estas películas, son los cuerpos y su 
símbolo culminante, el sexo. Pero no se trata de un materialismo 
primitivo y gozoso, un hedonismo insustancial que se limite a 
decirnos que la vida es goce sexual. Si se trata de un materialismo, 
es un materialismo eminentemente dialéctico e histórico. Dialéctico, 
porque sigue las «leyes» hegelianas (transformación de la cantidad 
en calidad). Histórico, porque los cuerpos y los sexos en cuestión no 
poseen una existencia biológica anhistórica, sino bien anclada en un 
determinado estado de sociedad, y variable a la par que ella. Si 
Pasolini abjura de la «trilogía de la vida» es porque, en la sociedad 
«fascista» moderna (= sociedad de consumo), ya no hay posibilidad 
de cuerpos y sexos inocentes, metáforas inocentes de la vida. La 
representación de la sexualidad y de los cuerpos como inocencia no 
es un ideal sino un estado histórico. 

La cuestión del «cine de poesía» está enraizada, pues, en lo 
más esencial de la reflexión pasoliniana: la muerte, la vida, la 
sociedad, la historia. Es el lugar visible de una utopía a pesar de 
todo (a pesar de la liquidación de las utopías oficiales, encabezadas 
por el comunismo), una utopía que no adopta la forma, habitual 
desde Tomás Moro y Jonathan Swift, de la reescritura total —y 
siempre virtualmente totalitaria— del conjunto de determinaciones y 
factores de la sociedad. La utopía «poética» descrita por Pasolini (y 
cuyo fracaso le sumiría en una terrible tristeza y amargura) es más 
limitada en sus ambiciones, y al mismo tiempo virtualmente más 
profunda: es la utopía de un retorno al primitivismo de las relaciones 
sociales, a ese nivel primero en el que los cuerpos, todavía libres de 
alienación, pueden perderse, sin que la división social del trabajo 
haya abolido por completo las posibilidades de encuentro entre las 
diferentes «clases». 


Tarkovski: el arte para todos 


Quizá no haya ningún gran cineasta, a fortiori ningún gran 
cineasta teórico, que no haya sido a la vez un utopista. ¿Acaso no 
cree todo artista en su arte como posibilidad de hacer el bien, 
aunque sea indirectamente? Deberíamos citar a todo el mundo para 
distinguir la parte de utopía, más o menos general, más o menos 
generosa, que cada uno propone. Soñar el cine como eso que libera 
de vínculos sociales alienantes es todavía una utopía realista; cabe 
soñar una separación aún mayor, soñar en hacer cine para 
abandonar la sociedad y unirse al mundo. La exigente visión que 
Tarkovski se forja del cine queda, pues, ampliamente justificada o 
determinada por el beneficio personal que espera de él para sí, en 
cuanto artista y creador, pero también para su espectador. Ya vimos 
que la teoría tarkovskiana de la expresión es de tipo mimeético: el 
realizador, conmovido por determinadas características afectivas de 
su objeto, las integra en su película, y a su vez la película las 
transmite al espectador. Actitud próxima, grosso modo, a la de 
Diderot: el artista no puede comunicar una emoción que no haya 
sentido antes; y la finalidad del arte es comunicar emociones. Lo 
cual no implica, ni en Diderot ni en Tarkovski, que sea una teoría 
«sujeto-centrada» de la expresión: el artista no se expresa por sí 
mismo, expresa el mundo, pero para expresarlo de manera eficaz y 
convincente, debe expresar un sentimiento acerca del mundo. 

La comunicación con el espectador es eso que Tarkovski 
denomina «lenguaje emocional y contagioso del arte», una 
comunicación que no culmina con la comunicación de la emoción — 
que no es más que un medio— sino que apunta más allá: un efecto 
de conocimiento, de iluminación, de revelación. «Cuando el hombre 
se topa con una obra maestra, comienza a escuchar la misma voz 
que también inspiró al artista. En contacto con una obra de arte 
como ésa, el observador experimenta una conmoción profunda, 
purificadora. En esta tensión específica que surge entre una obra 
maestra del arte y quien la contempla, las personas toman 
conciencia de los mejores aspectos de su ser, que ahora exigen 


liberarse. Nos reconocemos y descubrimos a nosotros mismos: en 
ese momento, en la  inagotabilidad de nuestros propios 
sentimientos.»!91 Pero lo realmente visionario en el punto de vista 
de Tarkovski es que no se contenta con ese esquema harto 
superficial de la transmisión de una emoción, y jamás se olvida de 
remontar hasta la fuente de toda emoción: el mundo. 

Su concepción del arte, curiosamente habida cuenta de la 
potencia y originalidad de su propio estilo, evita todo subrayado, 
toda precedencia de la forma (y, aún más, toda precedencia del 
artista). «Jamás tratéis de “llevar vuestra idea a los espectadores”, 
tarea a la vez ingrata e inútil. Más vale mostrar la vida, y ellos 
encontrarán por sí mismos el camino para juzgarla y apreciarla. »!92] 
El cine es un contagio, es preciso transmitir, mejor y con más fuerza 
que ninguna otra cosa, una emoción, un sentimiento, unos valores, 
unas dinámicas. La labor del cineasta artista consiste en purificar 
sus emociones, agudizar sus sentimientos, clarificar sus valores, 
fortificar sus dinámicas psíquicas y espirituales. Sólo a ese precio el 
destinatario de la obra (que sólo entonces será verdadera obra de 
arte) encontrará en ella auténtico alimento. Pero el artista, en esa 
transfusión, no debe querer arrogarse la más mínima importancia: la 
poesía, indispensable para la emoción y para la actividad del 
espectador, sólo tiene sentido cuando ofrece algo de la «esencia del 
mundo». Además, el artista debe procurar no decirlo todo, para así 
permitir que el espectador trabaje un poco por cuenta propia y 
colabore en ese advenimiento del mundo a su conciencia y a su 
alma. Artista cinematográfico será quien ante todo sepa comunicar a 
su interlocutor la capacidad de ser, él mismo, cuando menos durante 
un instante, un artista que «comparte con el autor la alegría y el 
sufrimiento del nacimiento de la imagen». 


Straub, o lo real como utopía 


No es apego por la paradoja lo que me lleva a confrontar a 
Straub —cineasta que incansablemente ha repetido que su utopía 
personal, contra viento y marea, sigue llamándose «comunismo»— 
con Tarkovski, para quien el término fue sinónimo de opresión y 
represión, o con Pasolini, cuya estética se sitúa en los antípodas de 
la suya, o con Fassbinder, cuyas películas criticó una y otra vez. Las 
soluciones adoptadas por estos cineastas fueron divergentes, pero 
todos plantean y se plantean idéntica pregunta: ¿qué puede hacer el 
cine por aquel que, siendo sujeto de derecho y sujeto psicológico, 
decide ir a ver una película? ¿Qué cabe esperar, a cambio, de ese 
espectador ideal, que pueda animar o legitimar la empresa del 
artista? 

Para Straub, como para los demás cineastas que nos ocupan, 
una cosa está clara: el cine, el arte, no están en modo alguno al 
servicio de la expresión personal, sea cual fuere el vehículo de las 
emociones, los afectos y los pensamientos del cineasta. En una 
distribución decididamente clásica, compartida por casi todos los 
cineastas cuando toman en consideración a su espectador, la 
emoción del cineasta informa el material de su obra para alcanzar al 
espectador; pero cuando el espectador entra en contacto emocional 
o afectivo con la obra, no encuentra en ella al autor, sino aquello que 
el autor sintió y quiso decir acerca del mundo. El espectador de 
Straub, como el de Fassbinder o el de Tarkovski, no va al cine para 
olvidar sino para mejorar y fortalecer su percepción del mundo, de la 
sociedad y del momento histórico que son los suyos; más allá de las 
evidentes oposiciones y diferencias de personalidad, la concepción 
de Straub es hasta cierto punto una mezcla de las otras dos. Como 
en Fassbinder, se trata de ver ante sí, en una forma revestida de 
ficción y, por ello, críticamente distanciada y «objetivada», la dureza 
e incluso el horror de la sociedad (capitalista, dividida en clases). 
Como en Tarkovski, en el fondo de dicha concepción del cine anida 
la fe en que lo real pueda hablar, y que una obra de arte bien 
concebida y bien realizada pueda, idealmente, llevarnos hasta el 


«encuentro» (en el sentido de Bresson, reivindicado por ambos) de 
lo real en su verdad. 

La concepción straubiana queda, pues, tensada entre dos 
exigencias que podrían parecer contradictorias: presentar la realidad 
tal como es —en su naturaleza y en su historia—, preservándola de 
toda intervención, incluida la del cine; al mismo tiempo, sin embargo, 
hacer sensibles todas sus potencialidades, hasta las más recónditas 
(que a menudo lo son por efecto de la represión). Ésa es la parte 
utópica del cine de Straub: proclamar que toda intervención sobre el 
mundo, y, por antonomasia, las que causa y ha causado el sistema 
capitalista de explotación, son dañinas; a veces y en última 
instancia, no dejar en esta defensa de la «naturaleza» 
prácticamente espacio a la actividad humana salvo en sus formas 
arcaicas; conservar e incluso buscar activamente la memoria de 
esas formas pasadas («Marx se sumergía cada vez más lejos [en el 
pasado] a medida que iba envejeciendo»);%9] pero, al mismo tiempo, 
liberar y exaltar posibles dinamismos sofocados por la civilización y 
que, de haber sido distinta la Historia humana, habrían podido 
salvarnos. La utopía se declina en condicional pasado, con la 
esperanza de erigir un puente hacia el futuro (es la apuesta de toda 
ecología). Su principal resorte es el extrañamiento, que en cierto 
sentido podría definir todo el cine de Straub, en este aspecto 
heredero de Bertolt Brecht y de su lucha contra los «lugares 
comunes»: «[con la película sobre Bach] quería que la gente se 
preguntara: “¿Qué clase de planeta extraño era ése en el que la 
gente llevaba pelucas”?”. Eso debe ser válido para un automóvil, 
para el tipo que abre una puerta, para todo. Y si filmas en el mundo 
contémporáneo, lo que filmas debe, con mayor motivo, provocar ese 
efecto de extrañeza, ha de inspirar la idea de que nada, ni al nivel 
de lo que vemos ni al nivel de las relaciones entre las personas, ni 
de la historia ni de la narración, nada de eso es normal, ni es un 
lugar común».!941 


El cine de Straub habla del mundo «tal y como no funciona» (por 
retomar la expresión de Chesterton, otro gran imprecador), no para 
denunciar, sino para decir, aunque sea con dureza y acritud, que 
podría ser de otro modo y mejor. En ese proyecto, el cine (el arte en 
general: ¿no presenta Straub a Beethoven como ejemplo de «gran 
música política»?) es un instrumento importante, porque su virtud 
realista todavía le permite —aunque sea de manera cada vez más 
frágil — proponer sobre la realidad algo más que meros sucedáneos; 
puede «ayudar a que la gente sueñe en algo que la industria en 
general, y la industria cultural en particular, han  refutado, 
eliminado».|99 


Duras: «Que el cine se pierda» 


El discurso sobre el cine de Marguerite Duras (1914-1996) se 
radicaliza a partir de 1968, para identificarse con el discurso sobre la 
política en general. En Jaune le soleil (1971) oímos cómo se repite 
la frase «Que el mundo se pierda», trasunto de la «feliz 
desesperación» de la autora. Cine y política se ubican en el territorio 
del espectáculo, están igualmente sometidos a la tiranía del sentido. 
En contra de esa visión bloqueada, definitiva, segura, es preciso 
promover una concepción abierta, incierta, arriesgada. Tal es el 
motivo de que, para Duras —en este sentido típicamente 
«izquierdista»—, el pensamiento de la política sea el pensamiento 
del futuro, porque sobre el futuro no es posible saber nada ni 
controlar nada, con lo que queda a salvo de la tiranía del logos. «Si 
tuviese la más mínima idea sobre el futuro, estaría realizando un 
acto de poder, mi juicio seguiría siendo una cuestión de poder. »!9€! 

Por consiguiente, hacer cine no es hacer una película, ese objeto 
irrevocable y carente de dinamismo. Hacer cine es, incluso, hacerlo 
todo por no «hacer una película». En el plano económico, es la idea 
de la autoproducción, de la independencia creadora, de la 


marginalidad, de la constitución de un equipo de iguales; Duras 
opone a la industria del cine una utopía cooperativista (véanse sus 
cartas de 1971 a los productores americanos que querían «adaptar» 
novelas publicadas).*"] Pero como, al mismo tiempo, existe un 
vínculo entre las economías de producción y representación, hacer 
una película de manera justa implica que uno no pretenda embaucar 
al espectador respecto a lo que ve: se le dice que está viendo una 
película, que ha sido fabricada, que ha costado dinero. «Si 
mostramos una escena, también podemos mostrar cómo se filmó, 
cómo filma una cámara esa escena. Eso es tan cinematográfico 
como la escena filmada por la cámara [...]. No mostrar la cámara, 
los elementos materiales de la preparación, es como no mostrar el 
dinero, el tren de millones sobre el que viaja el cine». La economía 
de la producción está ligada a las características del rodaje: sólo el 
(o la) cineasta están en condiciones de dirigir el trabajo; no cabe 
delegarlo ni a un guionista, ni a un técnico, ni a un productor. 

Se trata, pues, de concebir una cinematografía «perdida»: 
independiente de las instituciones económicas y políticas, que no 
aspire a la impostura y que sea imposible de subdividir según actos 
técnicos preexistentes. La propia Duras no se llama a engaño 
acerca del carácter profundamente utópico de su concepción, al 
observar que el espectador ordinario se aferra a una concepción 
infantil del cine entendido como distracción (en sentido pascaliano: 
olvido de la soledad esencial) y que con ese espectador mayoritario 
no hay encuentro posible. Entre «ellos y nosotros» está el desierto, 
«los grandes desiertos de la Historia».!$8l Filmar es dar muerte al 
cine ordinario para instaurar un cine de la escritura y de verbo, si 
bien esta utopía, aun siendo «feliz», es desesperada, porque corta 
amarras con el espectador real. 


Godard: la regresión como salvación 


A una generación de distancia, Fassbinder y Pasolini 
experimentaron idéntica urgencia por encontrar una respuesta a la 
alienación, el gran tema de los años sesenta y setenta. Era preciso 
liberar el espíritu, el cuerpo y el sexo de los sujetos aprisionados por 
la organización social y sus terribles imposiciones, en especial las 
de pensamiento. Formado lejos de todo compromiso político, a 
Jean-Luc Godard se le conoció durante unos diez años (de 1968 a 
1978) como «izquierdista», por su decidido posicionamiento a 
propósito de las relaciones entre los seres humanos y entre 
individuo y sociedad (el trabajo, la información y la esfera ideológica 
en general). No obstante, para este autor tan preocupado por la 
política, que a menudo adoptó actitudes extremas, el cine jamás 
llegó a desempeñar un papel directamente ideológico; fue, por el 
contrario, su reflexión sobre la sociedad la que finalmente 
alimentaría un pensamiento del cine, de su historia y su relación 
íntima con el individuo. Pensamiento de naturaleza rotundamente 
«utópica», en el sentido más literal del término: sin lugar en la 
realidad. La dilatada aventura de Histoire(s) du cinéma (realizada 
entre 1985 y 1998) sugiere que dicha utopía es, en un estrato 
profundo, la invención de un pensamiento absolutamente original de 
la Historia; una Historia mental, que recrea, reescribe, reinventa y 
por último reemplaza virtualmente a la Historia en sí: una utopía 
puramente intelectual. 

El sentido de la Historia apareció precozmente en Godard. En 
sus filmes de los sesenta, apuntó, en una forma «primitiva», la cita y 
sus avatares; préstamos, paralelismos, reutilizaciones. La escena 
del fusilamiento de prisioneros en Los carabineros (Les Carabiniers, 
1962) constituye una alusiva (aunque reconocible) reescritura de 
una célebre escena de El acorazado Potemkin (Bronosenez 
Potemkin, 1925), de Eisenstein, con el añadido, tal vez inconsciente, 
de algunos rasgos de una escena de Octubre (Oktiabr, 1927). 
Asimismo, Lemmy contra Alphaville (Alphaville, 1965) es una 
especie de remake vago y un tanto anárquico de Las tres luces (Der 


múde Tod, 1921), de Fritz Lang, y de Orfeo (Orphée, 1950), de 
Cocteau. La lista de parentescos no tiene fin; desde A/ final de la 
escapada éstos son constitutivos del arte de Godard. No pasan de 
ser, sin embargo, un mero aspecto superficial de eso en lo que 
luego ahondarían las Histoire(s) du cinéma. El título, «historia(s) del 
cine», ya es de por sí significativo: el cine trata de la Historia (de los 
hombres, de las sociedades, del planeta) y de las historias (los 
relatos). Que la Historia está hecha de historias no es, por lo demás, 
una noción original, y no en vano uno de los problemas de los 
historiadores del siglo xx estriba en saber cómo separarlas. La tesis 
de Godard es radical: el cine trata de la Historia y de las historias al 
mismo tiempo, y si trata de una es porque trata de las otras. Si el 
cine puede contar historias es en virtud de determinada situación 
histórica que es o ha sido la suya; inversamente, si mantiene una 
relación con la Historia es porque ha contado una ingente cantidad 
de historias. Este encuentro entre Historia e historias ocupa el 
núcleo del primer episodio (1A), inicialmente titulado Todas las 
historias de una historia, y luego de manera más elíptica Todas las 
historias, en particular, este concepto informa por una parte la 
reflexión en torno a Irving Thalberg y Howard Hugues como 
principales figuras de la «máquina de sueños» hollywoodiense y, por 
otra, la reflexión sobre la irrupción de la realidad en esa historia, con 
la Segunda Guerra Mundial. 

Historia(s) del cine. Resulta fácil comprender el «del» unido a 
«historias»: qué historias ha contado el cine, cómo, por qué. En el 
caso de la «Historia» la cosa ya es menos obvia. Hablando en 
propiedad, no hay una Historia del cine, no hay un gran relato 
histórico que explique el cine de manera autónoma; es éste, como 
sabemos, un debate sin fin entre historiadores y críticos de cine. La 
postura de Godard es original: sí existe una historia del cine, pero 
sólo a modo de reflejo, consecuencia o prefiguración de la Historia a 
secas. «El cine no muestra, pre-ve», como le dice a Noel Simsolo en 
una entrevista. Así, la historia del cine tal y como Godard la plantea 


en su ensayo lo es todo menos ese desfile combinado de obras 
maestras y argumentos económico-políticos ejemplificado por 
Georges Sadoul. El cine es «impronta de la historia», pero también 
es algo más; por naturaleza, y porque fue inventado para mirar, ver 
y dar a ver el mundo, posee una capacidad única de visión. Posee la 
eminente capacidad de contar la historia del mundo, es incluso el 
único capaz de contarla. «[...] era el único instrumento. Ni un 
microscopio ni un telescopio: el cine [...]. Mi historia del cine 
comienza con un capítulo llamado Todas las historias, montones de 
pequeñas historias en las que, pese a todo, pueden verse signos. A 
continuación, afirmamos que esa historia es única, nunca hubo otra. 
Y entonces [...] digo: no sólo es única, es la única que ha existido y 
la única que existirá (después ya no será una historia, será otra 
cosa). »99 

La historia del cine es también una historia de la mirada al 
mundo y de la mirada «del mundo», fórmula ambigua que deja 
entender que el mundo nos está mirando. (Mirar es ser mirado: tema 
de la fenomenología, de Merleau-Ponty a Lacan). La historia según 
Godard es, pues, particular, en cuanto, por un lado, excede al 
individuo que la escribe y a todo individuo en general, pero, por otro, 
desempeña el papel un tanto ambiguo de sustituto de la novela 
personal: «Si no existiera el cine, yo no sabría que mi yo tiene una 
historia». Innegablemente influido, en el fondo, por la tradición 
hegeliana y por la idea de una «fenomenología del espíritu» que 
calca la historia de la humanidad sobre el modelo de una conciencia 
individual, Godard sugiere una historia animada por un gran 
movimiento de conjunto, moral y remotamente cristiano en última 
instancia: una historia de caída y salvación. 

La historia según él está marcada por la caída. Caída moral, 
caída metafísica, caída política, que el cine ha contemplado a través 
de las ruinas que entraña (campos y ciudades destruidas, etc.). La 
idea sé cernía ya, en 1978, sobre las conferencias que Godard 
impartió en Montreal, donde presentaba «montajes» de extensos 


fragmentos de películas: «Esta mañana hubo un error de montaje 
histórico: hubiese preferido presentar Germania, anno zero después 
de Drácula. Y hay una película que no hemos podido encontrar, un 
fragmento que me habría gustado presentar —no se me ocurría otro 
—, un fragmento de La caída del imperio romano. De hecho, [...] 
había pensado en La parada de los monstruos; no pudimos 
encontrar La parada de los monstruos, de Tod Browning, pero 
Drácula iba muy bien. Luego deberíamos haber puesto La caída del 
imperio romano, y luego Germania anno zero, a continuación Los 
pájaros y luego Week-end... bueno, lo de La parada de los 
monstruos era porque hay distintas épocas... distintas épocas de 
monstruos; por eso se necesitaban monstruos vistos desde el punto 
de vista histórico incluso por Hollywood, como en La caída del 
imperio romano. Todas ellas son películas donde hay una especie 
de caída, y una condena...».!“% Aspecto esencial de la Historia 
según Godard: su carácter monstruoso, porque sus accidentes se 
deben a personajes monstruosos (Hitler, los emperadores romanos, 
equiparados a vampiros o freaks), de manera más amplia, el 
carácter monstruoso de la humanidad entera. Los hombres son 
monstruos y, como se recordará, en France tour détour la palabra 
«monstruo» se utiliza sistemáticamente en lugar de «ser humano». 
En esta serie de «montajes» de películas preparados para las 
conferencias Canadienses, también encontramos la siguiente 
oposición: «Cuando elegí La Chinoise, me dije: “Estoy poniendo una 
película política”, en el sentido clásico [...]. Con Week-end resulta 
más interesante decir “los monstruos” y no decir “política”».!*1 

Pero esta historia de pérdida tiene un desenlace positivo, al 
menos potencialmente, y será el arte quien desempeñe ese rol 
salvador. En primer lugar, la idea misma de arte es histórica (Godard 
es uno de los escasos cineastas que lo dicen), y la historia del cine 
se explica como sigue: «Resulta interesante convertir la historia del 
cine en el último capítulo de la historia del arte, que a su vez es el 
último capítulo de cierto tipo de civilización indoeuropea. Las demás 


civilizaciones no tuvieron arte. No es que no haya cerámica en 
China, novelas en Japón o en Méjico, no es eso, es que la idea de 
arte es europea».!*2l Fin de la historia del arte, el cine aparece en el 
momento en que el arte es exportado fuera de la Europa que lo 
inventó: el cine, por naturaleza o por historia, es no europeo, siente 
curiosidad por el mundo entero y está capacitado para incluirlo. De 
ahí a concluir que el camarógrafo fue quien permitió que la categoría 
de arte abandonase el territorio europeo hay sólo un paso. «El cine 
fue un movimiento hacia otras civilizaciones, ya que cuando ves un 
Lubitsch, ¿qué te está contando? Te cuenta algo que encuentras en 
Las mil y una noches. Las demás formas de arte no tenían eso. 
Eran estrictamente europeas, y, en un momento dado, bajo la 
influencia del cine, se transformaron. El período negro de Picasso 
llegó en la época del cine». 

Esta visión un tanto mecanicista de la historia del arte quizá sea 
cuestionable, pero se ve a las claras qué quiere decirnos Godard: si 
la Europa de 1910 fue receptiva al «arte negro» es porque había 
sido formada, desde un punto de vista ideológico e imaginario, por la 
existencia del cine, aun cuando aquí el cine no sea realmente el cine 
al que él se refiere; Godard piensa en Hollywood, mientras que 
Picasso es más bien un contemporáneo del cine como máquina de 
ver el mundo, esa máquina que los futuristas saludaron, junto con el 
automóvil, como máquina de acelerar y mecanizar el mundo. En 
todo caso, la idea permanece: la Historia del siglo es la historia de 
una terrible pérdida; el cine, culminación de la historia de las artes 
(residuo de hegelianismo), es una salida salvadora, que permite 
hacer Historia escapando de la condenación. 

Utopía: el cine, por haber nacido al término de la serie occidental 
de las artes, por ser la conclusión absoluta (y, pese a todo, eufórica) 
de un período iniciado en Europa con el Renacimiento, es la 
respuesta positiva a esa Historia que, de no ser por él, no habría 
encontrado la forma posible de su escritura. 


4. EL ARTE Y LA POÉTICA 


Sin duda lo mejor que puede hacerse es separar hasta tal 
punto el artista de su obra que no se le tome a aquél con 
igual seriedad que a ésta. En última instancia, él es tan 
sólo la condición preliminar de su obra, el seno materno, 
el terreno, a veces el abono y el estiércol sobre el cual y 
del cual crece aquélla. 


Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral 


Teorizar el cine significa buscar cómo el cine se hace imagen, cómo 
representa el mundo, con qué veracidad o ausencia de veracidad; 
significa preocuparse, por su acción social y por el modo en que 
modela los espíritus; significa perseverar en un proyecto teórico, 
coherente y sistemático: he aquí cuanto hemos descubierto hasta el 
momento. Queda por subrayar el término distintivo en la teoría de 
los cineastas: está hecha por cineastas. Quiere decir esto que dicha 
teoría privilegia, en detrimento de otras, unas concepciones, a veces 
implícitas, siempre pregnantes, acerca del papel del artista, de su 
creación, del valor comparado de su arte. Como ya hemos tenido 
ocasión de ver, la teoría de los cineastas es a menudo una poética e 
incluso una poyética. Da respuesta a las siguientes preguntas: ¿cuál 
es la responsabilidad del cineasta en la creación cinematográfica? 


¿En qué sentido es artista? ¿Cómo comparar ese arte que es el 
suyo con el resto de las artes? 


S. EL CINE ENTRE LAS ARTES 


El cine incipiente tuvo que imponerse como arte, y ya 
conocemos las dificultades que atravesó. Los críticos de los años 
diez —casi todos ellos tránsfugas de la crítica literaria— fustigaron 
sin piedad una diversión estúpida, embrutecedora, peligrosa para la 
inteligencia y la moralidad (recientemente hemos vivido lo mismo a 
propósito de la «televisión-realidad», adornada con calificativos 
prácticamente idénticos). Cierto es que para poder apreciar en 1910 
la menor chispa artística en el cine se requería una visión 
penetrante, para comprender que precisamente esa diversión de 
idiotas o vagos estaba destinada nada menos que a desplazar las 
fronteras del arte y a transformar su naturaleza. Por lo demás, justo 
en esa década un personaje llamado Marcel Duchamp se esforzaba 
en conseguir que el arte dejara de estar en el arte. Resulta, pues, 
algo contradictorio preguntarse en qué sentido puede el cine —que 
transforma el arte y llega en la época del «fin del arte»— adscribirse 
a una genealogía de las artes, a un sistema de las artes. ¿Acaso 
esa noción de «sistema de las artes» no es, en su clasicismo 
soterrado o manifiesto, una noción perfectamente agotada? 


De la necesidad del clasicismo: Rohmer 


A nadie debe extrañar, pues, que pocos cineastas se 
preocuparan, tras el final del período mudo, por contextualizar el 
cine en una historia y una sistemática de las artes en general. La 
crítica de los años veinte, especialmente en Francia —tras la 


célebre tentativa de Canudo, remotamente inspirada en la 
clasificación de  Lessing—,!! sí había esbozado tímidas 
comparaciones entre el cine y la danza, el cine y la música e incluso 
la escultura o la poesía; pero en el fondo, los fantasmas recurrentes, 
la verdadera mala conciencia del cine, fueron el teatro y la pintura. 
El naciente arte cinematográfico cristalizó en buena medida gracias 
a la batalla, valiente pero sin grandes principios, librada contra el 
arte dramático (que sería nuevamente acogido por el cine con la 
llegada del sonoro) y contra las artes plásticas (que el cine empleó 
sin complejos como fuente de inspiración). Muy poco de sistema hay 
en todo esto. 

Entre los escasos teóricos que piensan el lugar del cine en una 
perspectiva histórica, aún son menos quienes valoran el momento 
clásico, razón por la que comenzaré hablando de la peculiar 
empresa de Éric Rohmer. Su tesis general es simple. Existe un 
movimiento propio en la historia del arte, que no se limita a reflejar la 
historia económica, social o ideológica: «No es rendir homenaje a 
las Bellas Artes sino cometer una injusticia con ellas imaginar su 
evolución como un proceso natural y continuo, contemplarlas 
únicamente como un reflejo, un epifenómeno, el termómetro de una 
civilización, el fruto de una visión del mundo, de una sensibilidad 
cada día distinta de la del día anterior. No, el arte crece, igual que un 
organismo autónomo, gracias a su propia fuerza y, como un ser 
vivo, tiene una infancia, una madurez, una vejez [...]».!* Este 
esquema organicista también pertenece al pasado; es obra de los 
historiadores alemanes del arte de principios de siglo, encabezados 
por Wolfflin, y sabemos cuál fue su inevitable desenlace: el 
diagnóstico de una «muerte del arte» tantas veces repetido en el 
siglo xx, incluido su trasunto cinematográfico, aparecido poco tiempo 
después de que Rohmer escribiera estas líneas. 

La idea de la muerte del arte no cae del cielo, y mientras Rohmer 
escribía estas líneas, la pintura y la música habían perdido en buena 
medida el contacto con la sociedad a la que todavía iban destinadas 


en el siglo xix: la sociedad burguesa cultivada. En 1950 la música y 
la pintura contemporáneas eran el predio de un reducido número de 
seguidores, mientras la burguesía nostálgica acogía triunfalmente a 
artistas tranquilizadores como Bernard Buffet. Rohmer no quiso 
compartir este diagnóstico regresivo, y entrevio lúcidamente, hace 
ya cincuenta años, la existencia de un movimiento desde entonces 
vertiginosamente acelerado: el arte ya no se define por el artista ni 
por el gusto de los seguidores, sino por el museo, la institución: «Es 
inquietante que en nuestros días la mayoría de grandes obras ya no 
se hagan, salvo contadas excepciones, para la intimidad de un 
cuarto, de un salón, sino para la frialdad de un museo o, peor aún, 
para el siniestro almacén de un coleccionista. El artista ya no tiene 
la modesta ambición de complacer a su cliente, sino la de 
enriquecer el patrimonio de la humanidad». (La situación ha 
cambiado desde entonces, porque los grandes museos de arte 
contemporáneo han conseguido atraer ingentes cantidades de 
público ante las obras contemporáneas). 

En cuanto a la definición rohmeriana del arte, en esa época 
combina lo intencional con lo estético: hay arte cuando existe 
intencionalidad artística por una parte y placer artístico por otra. 
Hablando en nombre de la cinefilia, Rohmer «cree en la inspiración 
y en el genio»; en efecto, el rasgo más llamativo de la línea 
mantenida por las revistas francesas de cine (Cahiers, pero también 
Présence du cinéma, e incluso, más débilmente, Positif es su 
creencia, contra viento y marea, en que el cineasta es artista según 
el viejo esquema del hombre de genio (melancolía incluida). Por su 
parte, Rohmer —es el segundo aspecto de su tesis— juzga las artes 
desde el punto de vista del cine. En su autoanálisis, treinta años 
después, de Le Cellulo'id et le Marbre, señalará: «El amante del cine 
juzga las demás artes de un modo que puede parecer categórico 
[...]. Es evidente que sus juicios tienen algo de extremadamente 
ingenuo, extremadamente primitivo y reaccionario [...]. El amante 
del cine no pide a las otras artes que vuelvan atrás, [...] cree que 


morirán de un momento a otro, y que un arte más joven las 
sucederá: el cine». 

En su ensayo de los años cincuenta (que nunca ha querido 
reeditar), Rohmer plantea el cine como lo opuesto a todas y cada 
una de las otras artes, por una razón invariable: todavía no ha 
conocido su época clásica, mientras que el resto, al tenerla ya a sus 
espaldas, no puede hacer otra cosa que referirse a ella con 
nostalgia. Todo artista digno de ese nombre inventa un posible para 
su arte, pero al hacerlo impide que los demás puedan seguir ese 
mismo camino, y como, por otra parte, el número de posibles no es 
ilimitado, el arte se agota siguiendo los pasos de su propio 
perfeccionamiento. El cine, joven e incompleto, tiene futuro, y en ello 
es superior a cualquier otro arte: literatura, pintura, poesía, música, 
arquitectura (lista por lo demás bastante singular, que olvida, de la 
lista tradicional de Lessing retomada por Canudo, la danza y la 
escultura para agregar, en cambio, la literatura e incluso el teatro). 
Esas artes alcanzaron su clasicismo en el pasado, y están 
condenadas a regresar una y otra vez a ese vértice insuperable, 
ciñéndolo en innumerables tentativas que no hacen sino precipitarlo 
hacia su muerte. El «amante del cine» en cuyo nombre habla 
Rohmer admira cierto momento en cada arte y lo plantea como su 
culminación, y declara que lo que viene después es decadente o 
inferior en audacia, o de pareja audacia pero de eficacia inferior por 
estar menos conforme a la naturaleza profunda del arte en cuestión. 

Los argumentos son variados, y de uno a otro propician cambios 
en la definición rohmeriana del cine. La literatura vivió su apogeo 
con el realismo de Balzac, pero el cine está mejor situado para 
alimentarse de la realidad. La pintura trata de las cosas, e incluso de 
su verdad; de hecho, la pintura del siglo xx ha sido más verdadera 
que nunca, es la más importante de las artes en la primera mitad del 
siglo, pero precisamente por eso no puede sino declinar, y en el 
ámbito de las cosas en sí el cine es el más eficaz de sus herederos. 
La poesía se ha acabado porque en ella las convenciones han 


dejado de existir, y esa libertad absoluta la deja por completo 
desamparada; por otra parte, el lenguaje tiene una «tara profunda», 
y es que ya no existe espesor mítico alguno que lo respalde 
(mientras que sí lo había aún en Balzac, por ejemplo). La música 
alcanzó no sólo su culminación sino su absoluto con la música 
alemana de los siglos xvi y xIx.1P! La arquitectura se salva en parte 
de la crítica, porque su aspecto funcional impide que pueda ser otra 
cosa que contemporánea. El cine es más duradero que las puestas 
en escena teatrales y también más que la pintura (aserción que a 
día de hoy parece muy cuestionable). Es más realista que la 
literatura, más verídico que la pintura, más inspirado que la música, 
más moderno que la poesía... En suma, cuesta tomar al pie de la 
letra este texto cuya mala fe apenas queda disimulada. Rohmer 
quiso ante todo aportar su grano de arena a la defensa del cine 
como arte, idea más o menos aceptada pero todavía frágil. En 
concreto, arremete vigorosamente contra el cliché (atribuido a René 
Clair) del cine como «arte del presente», es decir, arte de lo efímero, 
y por lo tanto él mismo efímero; Rohmer pertenece a la tercera 
generación del cine, la que conoció la filmoteca, y no entiende la 
historia del cine como un progreso (su generación es la primera 
capaz de establecer verdaderas jerarquías en el mudo, porque parte 
de una visión que incluye una significativa porción del arte sonoro). 
Al revisar sus tesis en 1983, Rohmer las matizó, señalando que 
mi parte del movimiento del arte en la segunda mitad del siglo xx es 
una vuelta atrás: regreso al figurativismo en pintura, a la novela en 
literatura, crecientes intercambios entre música de concierto y 
música popular «debidos a las nuevas técnicas, en concreto la 
electrónica», «cuestionamiento extremo de la arquitectura 
internacional, del funcionalismo». De forma simétrica, el cine, que a 
su vez ha franqueado la era clásica, ha entrado «en decadencia», 
ya no es ese «salvador de todas las artes», tal y como se 
manifestaba en la época del triunfo de la «puesta en escena». Se ha 
visto, por el contrario, asfixiado por la sobredosis de aquello en cuyo 


nombre hablaba precisamente Rohmer en 1954, la cinefilia, cuyos 
estragos denuncia en una «cultura cinematográfica» excluyente de 
todo lo demás: «Creo que en el mundo no sólo existe el cine, y que, 
por el contrario, el cine se nutre de cuanto le rodea. Incluso diría que 
el cine es el arte que menos puede nutrirse de sí mismo».!*] 

De Le Celluloid et le Marbre pervive, pues, no tanto la 
construcción de un sistema de las Bellas Artes como la intervención 
a favor del cine como arte, ya superada y desplazada pero que 
sigue resultando interesante por su tesis implícita de una «era 
clásica del cine». ¿Qué es un arte en su período clásico? Respuesta 
de Rohmer (a su vez, «clásica»): el período clásico es aquel donde 
«belleza según el arte y belleza según la naturaleza parecen ser una 
misma cosa».l'l La coincidencia de valores sin distancia crítica ni 
irónica hace del clasicismo el único período histórico en el que cada 
arte puede cultivar la belleza. En el caso del cine, esto significa que 
debe aceptar plenamente dicha vocación: reproducir la belleza del 
mundo y revelárnosla allí donde no sospechábamos de su 
existencia. Así, el cine más puro será aquel que no imponga un 
punto de vista. Su objeto natural será la acción (a diferencia de las 
demás artes, cuyo objeto es la pasión). Para el Rohmer de los años 
cincuenta, el cine clásico (defendido por él bajo la advocación de 
precursores como Flaherty y, sobre todo, Mumau) es un cine que, 
en lugar de «cantar las cosas», conseguirá «que sean ellas mismas 
las que canten»: un arte de la reproducción de las cosas «tal y como 
son». El clasicismo estaba a la vuelta de la esquina, y Rohmer, sin 
saberlo, estaba describiendo el presente. 


De la superioridad del cine: de Clair a Tarkovski 


Pocos cineastas, ya lo hemos dicho, han desarrollado una 
empresa tan sistemática, aun cuando muchos hayan esbozado 
comparaciones entre el cine y otras artes, amigas o enemigas. La 


actitud más frecuente es la defensiva; se trata de delimitar fronteras 
estrictas contra un doble enemigo: las artes plásticas, el teatro. El 
cine no es pintura, el cine no debe ser (demasiado, o demasiado 
únicamente) dramático: tal es el credo de muchos cineastas. En 
este aspecto es muy representativo Tarkovski, que ha repetido 
obsesivamente que el cine, todavía incapaz de «evocar la verdadera 
vida» sin recurrir a ideas literarias, pictóricas o teatrales, debe 
aspirar ante todo a una emancipación plena. Como raíz de las 
oposiciones entre el cine y sus artes vecinas, plantea el siguiente 
principio: el cine es sintético y el resto de artes analíticas, actual o 
virtualmente. Es ésta una de las razones profundas de su oposición 
al teatro, siempre más o menos visto a través del modelo 
estanislavslciano del desmontaje-remontaje del personaje. En 
términos cinematográficos, esto significará una oposición al montaje 
como principio estético del cine, actitud históricamente determinada 
por el lugar que Tarkovski ocupa en el cine soviético. Su crítica al 
montaje casi siempre se articula en torno a Eisenstein o Kulechov, 
aunque supera los casos concretos de ambos y adopta un carácter 
de ley general: el cine no debe librarse al desmontaje. Lo específico 
del arte cinematográfico está en el tiempo, y, como ya hemos visto, 
para Tarkovski quizá el tiempo se modula, pero no puede articularse. 

Por lo demás, cada uno tiene sus gustos, y con Tarkovski las 
fronteras con la pintura y el teatro son tan tajantes como prudentes y 
flexibles sus formulaciones respecto a la literatura. También aquí se 
da una oposición, es cierto, formulada en términos favorables al 
cine: la literatura debe pasar por la lengua, mientras que el cine 
«desvela directamente» el mundo. Pero esa oposición se ve 
atenuada por lo mucho que cine y literatura tienen en común, en 
especial la libertad de que goza el artista al organizar el material 
proporcionado por la realidad. El arte cinematográfico, como la 
literatura, consiste en encadenar fragmentos de vida representados 
según leyes propias (descripción lingúística o reproducción 
inmediata). Uno y otra son artes de la memoria, tratan de un pasado 


que ellos reconstruyen, reelaboran y reproducen. Para Tarkovski, el 
buen guión será aquel donde las ideas no sean demasiado literarias, 
esto es, demasiado dependientes de su forma de expresión actual, y 
por el contrario sean susceptibles de verterse fácilmente a su modo 
de expresión definitivo, la película. 

La actitud de Tarkovski —escrupulosa delimitación de fronteras 
con las artes vecinas, superioridad del cine, más completo, más 
inmediato, más sintético— tiene el mérito de estar argumentada y de 
tomar en consideración el conjunto de las artes. Pero, aunque no lo 
digan con la misma claridad, muchos cineastas de todas las épocas 
han expresado las mismas ideas. La incisiva antología de René 
Clair (1898-1981), hábilmente preparada por el propio Clair en forma 
de «hojaldre» cronológico donde los textos de los años veinte van 
acompañados por sus comentarios de 1950, que a su vez están 
introducidos por reflexiones de 1970, repasa con acierto las 
cuestiones del fetichismo del «movimiento puro» en los jóvenes 
vanguardistas y de la virulenta oposición al sonoro, por miedo a una 
teatralidad incontrolable. En realidad, la actitud de René Clair, 
nombrado miembro de la Academia francesa en 1960, es muy 
prudente, incluso en relación con el teatro, y la tan recordada 
«querella» entre él y su amigo Marcel Pagnol (1895-1974) fue sólo 
un episodio de una relación marcada por un profundo acuerdo: igual 
que Pagnol, Clair ve en el cine al relevo de un teatro agotado, al que 
contribuirá a reanimar y purificar, y también como puro y simple 
medio de registrar las grandes interpretaciones teatrales. Por 
decepcionante que pueda ser esta conclusión, Clair no se 
equivocaba cuando, en 1950, observó que «la gran querella del 
“sonoro” nunca llegó a resolverse. Ninguno de los contendientes se 
hizo con la victoria. El cine no se convirtió en un simple medio de 
difusión para el teatro, pero la fórmula finalmente impuesta tampoco 
fue la del cine integral».!$| A decir verdad, la resolución más 
convincente de la querella llegó con Alexandre Astruc y la noción de 
puesta en escena: el arte cinematográfico simplemente asimiló una 


parte del arte teatral y, con ello, lo redefinió. (No olvidemos que en 
teatro el director es un invento muy reciente, y que su actual 
preponderancia no sería tan total sin él cine, que impuso la idea). 

René Clair no es exactamente un teórico, en el sentido que aquí 
le damos al término, sino más bien un crítico, un crítico ágil y sutil. 
Caso por lo demás frecuente en otros cineastas cuya lista 
podríamos ahora desgranar, tanto a propósito del cine como del 
resto de artes. Germaine Dulac (1882-1942), por ejemplo, ha sido 
reivindicada a menudo como pionera por los defensores de un cine 
a-narrativo, a-dramático e, incluso, a-representativo. En efecto, 
Dulac dijo más de una vez que el documental y el filme narrativo no 
eran, a su juicio, sino «aplicaciones» del cine, el cual, lejos de ser la 
síntesis de las artes, se distingue absolutamente de cualquier otro 
arte. El cine es arte del movimiento luminoso o de la luz en 
movimiento, arte de los ritmos luminosos y del movimiento puro 
eclosionado en tiempo puro; el valor de tales definiciones, pese a su 
trasnochado vanguardismo, estriba en la radicalidad con la que 
separan el cine de toda inspiración pictórica. Contemporánea del 
cubismo, del orfismo, de Dadá, esta reflexión sobre el arte del cine 
como arte cinético es, como hipótesis, insuperable. (La realidad de 
los textos de Dulac es decepcionante con respecto a este proyecto: 
casi todos ellos son textos de circunstancias, donde la autora casi 
nunca tiene la posibilidad o el deseo de sistematizar esta 
concepción, que se limitó a insinuar de forma sugestiva). 

Los cineastas europeos de finales del mudo llevaron a cabo una 
exhaustiva búsqueda de límites entre su arte, el teatro y la pintura. 
En el segundo período «vanguardista», el de los años sesenta y 
setenta, fue más bien la literatura el centro de la cuestión. Se 
impusieron aquí nombres como los de Alain Robbe-Grillet, Jean 
Cayrol (más literato que cineasta, es verdad), e incluso Alain 
Resnais, al que por falta de espacio me limito a mencionar, 
consciente de la injusticia que cometo al no entrar en detalles con 
respecto a su trabajo. Esta cuestión de lo literario contra/en lo 


fílmico ha sido recuperada, en fechas más recientes, por Raoul 
Ruiz, que se remonta por encima de la escritura literaria y la 
realización cinematográfica para reflexionar acerca de la elaboración 
del relato. ¿Qué es un relato? En esencia, una sucesión de acciones 
narradas; a partir de ahí, uno puede preguntarse cómo narrar, pero 
antes de eso, hay que preguntarse qué es esa acción que uno 
narra. Ruiz esboza modelos generales, muy analíticos, en torno a 
nociones clave como la «decisión» (lo que inflexiona una acción en 
un sentido y no en otro) y el «conflicto» (lo que organiza de manera 
elemental dos acciones entre sí). Actuando a veces casi como un 
lógico, ofrece una poética del filme que insiste en su capacidad de 
narrar, pero también de no narrar (como la literatura). Al revés de 
Pasolini, para quien el cine sólo prolonga la literatura cuando ambos 
se basan en una sociología y una moral, Ruiz los ve a ambos —y en 
ello resucita las preocupaciones de un Robbe-Grillet— como dos 
aspectos de una misma lógica de lo narrativo, de un mismo arte dé 
las acciones narradas. 


Del cine como síntesis de las artes: de Eisenstein a 
Godard (más Ruiz) 


Así pues, los cineastas han visto el cine como el arte de las artes 
o, más moderadamente, como el arte más representativo de su 
siglo: mejor dotado que la literatura para transmitir la acción, 
superación de las aporías pictóricas del movimiento y el instante, y 
forma más flexible y fluida del arte dramático. Todos ellos ofrecen 
una apologética del medio, e incluso el homenaje de hombres de 
teatro como Pagnol o Guitry —quienes dijeron en voz alta lo que 
muchos pensaban en voz baja: que el cine era la continuación del 
teatro con distintos medios— admite una lectura contraria, favorable 
al arte cinematográfico. Cuando en 1933 Pagnol plantea que el cine 
sonoro es un arte totalmente distinto del cine mudo y que su esencia 


debe buscarse en una perfección de las interpretaciones, la dicción 
y los diálogos, lo dice expresamente: con el cine sonoro, el teatro ha 
encontrado su fin, en el doble sentido del término.!?! 

Rohmer tuvo el mérito de iluminar este juicio de superioridad con 
argumentos de historiador del arte. Su lectura resulta, sin embargo, 
peligrosa por su propio historicismo: una vez franqueado el 
clasicismo, también el cine sería «decadente»; ¿qué quedaría 
entonces de su «superioridad»? También se ha buscado una lectura 
histórica, más imprecisa —y que transita el mismo territorio 
remotamente hegeliano—, en la idea de síntesis o culminación. 
Según esta versión, el cine no sería tanto un competidor para las 
otras artes —batiéndolas en sus propios terrenos, pero obligado a 
superarlas una a una— como su heredero, el heredero de todas 
ellas. Lo que definiría el arte cinematográfico no es que resuelva los 
problemas de la pintura representativa en el momento en que la 
pintura abandona la representación, o que ofrezca una versión 
satisfactoria del arte dramático burgués justo cuando éste se agota, 
sino que hace de la pintura un teatro, que confunde drama y 
descripción, es decir, teatro y literatura, y que además convierte esa 
pintura dramatizada y descriptiva en algo semejante a la música. Al 
solicitar todos los sentidos y todas las emociones, el cine es un arte 
múltiple, plural, arte del espacio y arte del tiempo, arte del relato y 
de la descripción, arte del diálogo y arte musical, arte de la danza y 
de la pose escultórica, del dibujo y del color: absorbe, sin siquiera 
estar obligado a «resolverlas», las principales cuestiones estéticas 
de las artes tradicionales que le precedieron. El cine es un arte total, 
que contiene a todas las demás artes, las excede y las transforma. 

En esta versión maximalista y eufórica reconocemos de entrada 
algunas actitudes recurrentes en Eisenstein. Para él, el cine 
simplemente se erige como culminación de las demás artes, es su 
versión definitiva, porque esas artes contenían en germen los 
rasgos esenciales de la «cinematograficidad». Lo que él llama 
«cinematismo»l1%! (no confundir con el simple cinetismo) es un 


carácter cinematográfico avant la lettre, a su entender identificable 
en ciertas obras del pasado, tanto pictóricas (El Greco, Degas, 
Daumier, Piranesi) como poéticas (Rilke, Pushkin), literarias (Balzac, 
Zola, Dostoievski), musicales (Scriabin, Debussy, Prokofiev) e, 
incluso, ciertas interpretaciones coreográficas como las de Galina 
Oulanova.!11] El grupo es heteróclito y más parece un inventario de 
gustos personales que una aplicación de la teoría de la 
correspondencia o de la síntesis de las artes. En lugar de perseguir 
una teoría verdaderamente coherente, Eisenstein bosqueja un 
retrato idiosincrásico del arte cinematográfico: sus definiciones del 
cine son, en consecuencia, cambiantes, en función de las analogías 
propuestas; no puede decirse que los rasgos literarios y los rasgos 
musicales correspondan exactamente a una misma realidad, 
aunque para él todo gire en torno al montaje (y al encuadre, 
concebido como gesto de control complementario al montaje). Para 
Eisenstein, el cine supera e incluye a todas las artes porque es arte 
del desarrollo en el tiempo y no arte del tiempo o del movimiento. 
Cincuenta años después y sobre distinto terreno (todavía, eso sí, 
seudohegeliano, vía Élie Faure y Malraux), ésta será casi la misma 
actitud de Jean-Luc Godard y sus Historie(s) du cinéma. Si hay una 
historia del cine, nos dice Godard (estoy simplificando), es, en 
primer lugar y sin duda alguna, en un ámbito puramente histórico: el 
cine da forma a la historia profunda, subterránea, «lenta y que nos 
acompaña», como dice citando a Femand Braudel!12 mientras que 
la televisión, por ejemplo, sólo puede reflejar pasivamente la historia 
instantánea y superficial. Pero eso también significa que el cine, 
además de su indiscutible capacidad para testimoniar —Godard le 
reconoce la virtud epsteiniana y vertoviana de supervisión—, tiene la 
capacidad de hacerlo artísticamente. El cine no es un 
«documentador» (el término es de Agnés Varda): es un arte superior 
de la verdad. Y, como tal, incluye, supera y fija irrevocablemente a 
las artes que lo precedieron. Cuando, en el episodio 4B de las 
Histoire(s), Godard lee un texto político de Victor Hugo (sobre 


Serbia) dedicándolo a la Bosnia de hoy, lo acompaña con cuadros 
de Goya sobre los desastres de la guerra, en uno de sus montajes 
más elocuentes. «Sólo el cine» (título de uno de los episodios de la 
serie) podía dar cuenta de su siglo. Porque se trataba de su siglo — 
el siglo del movimiento (futurismo, vanguardia), el siglo de la 
sensación (del surrealismo a los nuevos realismos teñidos de 
documental), el siglo de la historia (moderna/posmoderna), el siglo 
del retorno de las religiones—, y el cine ha sabido reaccionar en 
todos esos terrenos, con rapidez y con fuerza. Porque las demás 
artes iban a remolque, enredadas en bizantinismos formales como 
la música culta contemporánea, o retraídas en la pusilánime 
contemplación del arte por el arte (los minimalismos de las artes 
plásticas), o totalmente agotadas y anacrónicas, como el teatro 
burgués de los sentimientos y las situaciones. Y, por último, porque 
eso que se ha dado en llamar el cine ha sido, en todos sus 
momentos de ambición intelectual y artística, el verdadero y 
profundo relevo (el Aufhebung) de eso que el siglo anterior había 
situado bajo el vocablo «arte». Vista en su forma explícita, esta 
actitud se acerca mucho a la de un Eisenstein: el cine representa 
como la pintura, conmueve como la música por sus «armónicos», 
esculpe y estructura arquitectónicamente el espacio, describe como 
la literatura; lo que pasa es que Godard ha dejado atrás toda 
referencia a un «séptimo arte» y sus clasificaciones derivadas. Ni 
sexto ni séptimo arte: el cine es el arte del siglo. 

En uno de los referentes más constantes y conspicuos de 
Godard, Jean Cocteau, es donde encontraremos la expresión más 
directa de esta situación del cine entre las artes; en Cocteau, sin 
embargo, no hay jerarquías, todo confluye en una idea del arte 
como actividad proteiforme y a la vez única, que siempre es la 
misma independientemente de su forma o su momento y en la que 
no importa quién pueda ser el artista (siempre y cuando se entregue 
plenamente a su arte). «Todas las formas de arte son innobles [...] y 
sólo existen en lo excepcional»:119 Cocteau sólo puede aceptar una 


práctica como artística si rechaza los valores más tradicionales 
(belleza, verdad) o, mejor dicho, si los acepta pero cambiados, 
transmutados, casi en sentido nietzscheano. En ello es muy de su 
tiempo, y se niega a plantear una belleza absoluta —ni siquiera una 
belleza relativa— como objetivo del arte; el valor del arte no es ni la 
belleza clásica, ni la fealdad romántica, sino esa zona de indistinción 
donde lo bello y lo feo se intercambian y confunden en provecho de 
la poesía. Asimismo, del cine no le preocupa en modo alguno si 
puede o no puede ser arte, sino que ese arte haya comenzado «al 
revés», por el comercio y no por la experimentación solitaria y 
gratuita, como las demás artes: «El cine empezó por el final»!4 
Cocteau quería que sólo hubiera un territorio del arte; Raoul 
Ruiz, que dice lo mismo, añadirá —en divagaciones teóricas llenas 
de humor e imaginación— que ese territorio es extraordinariamente 
variado y vale la pena explorarlo a conciencia. Ruiz reflexiona sobre 
la historia efectiva de las artes, apartándose, sin embargo, de todo 
esquema histórico apriorístico (es uno de los únicos que no tiene un 
ápice de hegelianismo). En resumidas cuentas, él preferiría levantar 
una geografía —tentación presente en Godard y también en Chris 
Marker, pero que Ruiz llevará al límite— o una sociología fantástica 
(el elemento «fantástico», a decir verdad, siempre hace acto de 
presencia en sus teorizaciones, que recuerdan a Borges). Así, en 
una de sus descripciones el territorio del arte queda dividido entre 
Misterio y Ministerio: la creación, inefable y singular, y la difusión, 
publicitada y señalizada. Las obras de arte «son organizaciones 
imaginarias del mundo, que, para activarse, necesitan entrar en 
contacto con uno o varios seres humanos»;!19! las hay de distintas 
clases —los «delitos imaginarios», los «mundos perfectos», la 
invención de nuevas maneras de hacer arte, las «exploraciones de 
nuevos territorios»—, para las que Ruiz propone tipologías o 
esbozos de catálogos. Los artistas quedan agrupados así en 
familias inesperadas, según denominaciones metafóricas pero 
sugestivas (Schoenberg, Joyce y Proust se ven alistados entre los 


«exploradores españoles»). Según confiesa el propio autor, el 
esquema es puramente «poético», aspira a hacer soñar (y lo 
consigue). Tiene, sobre todo, la gran virtud de recordarnos que la 
historia devota tiene sus límites, patentes, y no hay nada de malo en 
escapar de ella. 


$. EL AUTOR, EL ARTISTA 


Si existe un arte del cine, existe un artista: el cineasta. 
Enunciado provocador, ya que un cineasta pocas veces se asemeja 
a la imagen habitual del artista. ¿Cómo puede un cineasta pensarse 
a sí mismo en cuanto artista? 


¿Qué es un «cineasta»? 


El término «cineasta», hoy de uso corriente en francés (y 
traspasado también al inglés, si bien es verdad que con cierta 
connotación de preciosismo), fue inventado en el marco de una 
defensa de la creación cinematográfica como actividad artística. 
Como sabemos, fue Louis Delluc quien propuso el vocablo en 1921, 
a modo de título para sus crónicas (su proyecto de libro Les 
Cinéastes sólo vería la luz postumamente). Delluc había propuesto 
el término «un poco al azar, con el único fin de combatir el imposible 
vocabulario sostenido por Canudo: “¡No, Canudo, lo que tú quieras 
menos 'pantallista'!”».!"8 Por lo demás, su empleo del término 
supera ampliamente la acepción actual: se aplica a cuantos, en el 
cine, desempeñan alguna labor productiva, incluyendo a los técnicos 
«creativos» y a ciertos productores. Se ha hablado mucho sobre la 
extravagancia del término, con su sufijo malsonante (en 1921 
seguramente seguía vivo el recuerdo de la mordacidad con la que 


se recibieron la ópera de Debussy Pelléas et Mélisande y a sus 
admiradores, tildados de «peleastas»). Desde su introducción en la 
lengua, lo que más ha variado en el término ha sido su extensión 
semántica, a través de periódicas luchas que fueron puntuando la 
evolución de la industria, la técnica y el arte del cine. Lucha entre 
director y guionista, dónde este último obtendría, en el cine francés 
de los años treinta, el título de «autor» de la película; es el fondo de 
la célebre «querella» entre René Clair y Marcel Pagnol, donde uno 
proclamaba que la película se creaba durante el rodaje y el montaje 
mientras que para el otro sólo era la consecuencia de una 
adaptación correcta de su guión. Lucha entre director y productor en 
contexto hollywoodiense, como la que Frank Capra describe en sus 
memorias. Á veces, lucha incluso entre director y operador, en el 
cine mudo, cuando la imagen aparecía como un vehículo esencial 
del sentido y la calidad de la película; véase, en la Alemania de los 
años veinte, el episodio de la «cámara desencadenada», con el 
director (Dupont), el guionista (Mayer) y el operador (Freund) 
disputándose la paternidad de la idea. 

Una vez asimilada la transición al sonoro, la palabra «cineasta» 
dejó de abarcar todas esas cuestiones de prelación, y mayormente 
pasó a ser un término neutro, casi de orden técnico, mientras las 
discusiones de posguerra se centraban en la cuestión del «autor» 
(véase más abajo). Recientemente, un cineasta que también es 
crítico ha emprendido una tentativa de esclarecer definitivamente el 
significado del término: para Jean-Claude Biette,!1/l el término 
neutro y técnico es «realizador», que en los títulos de crédito de las 
películas entra en paradigma con el resto de técnicos (el realizador 
es el técnico de la puesta en imágenes, nada más). Dicho vocablo 
se opone a tres términos por el contrario muy marcados: autor, 
director, cineasta, que Biette se ocupa de distinguir. En primer lugar 
(cronológico) está el director (metteur en scéne), quien, para ejercer 
un arte en el seno de la industria cinematográfica, dispone de un 
único gesto esencial, el de la puesta en escena. «Puesta en 


escena» (mise en scéne) fue la palabra fetiche en la segunda época 
de la crítica francesa, al filo de los años cincuenta, y aspiraba a 
designar —sin definirla claramente— una especificidad del arte 
cinematográfico; desde esta óptica, en cine no se podía ser artista si 
uno no se mantenía fiel a un conjunto de gestos inseparables, desde 
la reflexión acerca del personaje y la situación al encuadre, pasando 
por la colocación de los cuerpos de los actores y la estructuración 
de sus movimientos y expresiones; a todo eso se le llamaba en cine 
«puesta en escena», en un sentido más amplio que su acepción 
teatral original, pero comparable a ésta (Biette recupera, sin 
cambios sustanciales, las tesis de Alexandre Astruc). 

Luego está el autor (auteur), que, partiendo del gesto de la 
puesta en escena, aspira a equipararse al autor literario y por ello 
está obligado a ejercer su control sobre la historia contada, sobre el 
universo que ésta evoca, sobre el desarrollo del relato: en suma, es 
quien recupera y transfiere a su territorio las cualidades del autor 
literario. Será, pues, una especie de finalidad en el arte de la puesta 
en escena y en el estatuto de autor lo que llevará a Biette a 
denominar «cineasta» (cinéaste) a aquel que aborde su arte con la 
máxima intimidad, conjugando en sí los dos aspectos, forma y 
contenido, respectivamente acentuados por las nociones de director 
(técnica) y de autor (temática). Cineasta será «aquel que exprese un 
punto de vista acerca del mundo y acerca del cine, y que, en el 
propio acto de hacer una película, cumpla esa doble operación 
consistente en alimentar una percepción particular de una realidad y, 
al mismo tiempo, [...] expresarla a partir de una concepción general 
de la elaboración de una película». En suma, el cineasta, en este 
sentido estricto, será el artista del cinematógrafo, y la concepción 
del arte así convocada es exigente: estética, intelectual y moral a la 
vez. Como a menudo en Biette, encontramos actitudes próximas, en 
sustancia, a las de Cocteau; para este último, el autor de la película 
era incuestionablemente el director (metteur en scéne) —aquel que 
produce las imágenes— pero a condición de que también fuera el 


autor del guión y, sobre todo, con la condición más general y 
profunda de que en todo fuera un «sonámbulo» inmerso en «una 
especie de sueño agotador».!18l El cineasta de Biette, el metteur en 
scéne de Cocteau, no son tanto creadores de obra como fautores de 
obra: permiten que la obra tenga lugar, ponen todo de sí mismos en 
ella, pero al mismo tiempo su propia obra les supera y les 
sorprende. 


El Artista: Tarkovski, Cocteau y algunos otros 


De manera que si el cineasta es un artista, lo es en la modalidad 
habitual en nuestros días, esa modalidad exacerbada por el 
romanticismo pero cuyas bases sentó la concepción renacentista del 
genio. El artista es una fuente, un origen, el punto del que mana y se 
difunde una creación original. Tiene una capacidad creadora, 
inefable en última instancia, especie de cumbre de la actividad 
humana en general, porque ésta es acto creador: al cabo, ¿no es 
porque el hombre es capaz de crear que pudo decirse «creado a 
imagen y semejanza de Dios»? Andrei úTarkovski, que llevó 
expresamente la cuestión a este terreno religioso, insiste en la 
integridad del artista por cuanto se consagra a su arte. El artista sólo 
debe rendir cuentas consigo mismo; lo que hace al artista (al 
«genio») no es la perfección de su obra, sino su fidelidad a la 
necesidad interior; esta última, su única ley, es muy restrictiva, es 
realmente necesidad: «El artista jamás es libre, nadie es menos libre 
que el artista, porque está encadenado a su don, a su vocación, al 
servicio que presta a los demás».!'9 

La paradójica libertad del artista —que lo somete a su vocación 
— solamente depende de él mismo. En este aspecto Tarkovski 
prolonga, sin distancias, una mezcla común de actitudes clásicas y 
temas románticos: el artista no es libre porque debe situarse en el 
seno de convenciones artísticas que lo definen limitándolo; y, pese a 


todo, es libre porque encarna la posibilidad suprema de «forjarse 
una hipótesis acerca del propio destino y mantenerse fiel a ella, sin 
someterse ni ceder ante las  circunstancias».!?% Así, su 
preocupación principal deberá ser la coherencia respecto a las 
propias metas; su valor y su profundidad se establecerán 
decisivamente por el hecho de ser «consecuente hasta el final con 
sus propias metas».!211 De ahí, entre otras cosas, que en el arte no 
haya progreso. Cada artista se justifica plenamente por sí mismo, 
por su propia exigencia, por su necesidad interior, y en ningún caso 
por una situación histórica cualquiera que lo convierta en el eslabón 
de una cadena del progreso en arte o simplemente de la historia del 
arte. En el arte no hay vanguardia (que reposa en la idea de avance, 
de progreso): sólo hay artistas. 

El artista es artista, por entero y exclusivamente; no hay arte 
fuera del artista. De esas dos premisas deriva una concepción de la 
actividad artística como manantial, como don, como germinación, 
como producción personal, si bien inconsciente («igual que el 
manzano da manzanas»). Tarkovski estigmatiza con extrema dureza 
la idea del arte como «búsqueda», término que a su juicio sirve 
únicamente para enmascarar una «falta de conciencia realmente 
creativa y una miserable vanidad»!?2l y que por lo demás nunca se 
utiliza tanto como en las vanguardias. Pero aunque el artista sea la 
fuente del arte, tanto la meta del arte como su justificación filosófica 
última residen en la vida (o en la realidad). «El objetivo de cualquier 
arte [...] consiste en explicar por sí mismo y a su entorno el sentido 
de la vida y de la existencia humana, explicar al hombre cuál es el 
motivo y el objetivo de su presencia en nuestro planeta o [...] quizá 
no explicárselo, sino tan sólo enfrentarlo a este interrogante. »!*%] El 
arte se orienta hacia el mundo, el arte expresa la visión que del 
mundo tiene el artista, es una declaración acerca del mundo, por 
fuerza verídica, ya que si el artista es artista estará tratando 
realmente con el interrogante fundamental del ser y dirá algo al 
respecto. Es la idea de la revelación, que ya hemos visto 


anteriormente. El objetivo del arte podría cifrarse en aniquilar o 
minimizar la presencia del ser humano artista en cuanto entidad 
distinta del mundo para, por el contrario, provocar así su encuentro 
definitivo y deslumbrante con el mundo, encuentro cuya utopía 
aparece descrita en ciertas concepciones orientales. Así pues, el 
arte lo es todo salvo histórico: se relaciona con la verdad, que no 
puede ser contingente. El arte no es histórico, el arte es lo que 
jalona la historia humana señalando sus peligros, marcando los 
puntos en los que la humanidad se aventura hacia el abismo. 

El artista del cine no es ni pintor ni músico ni poeta, pero vale 
tanto como ellos y, en cierto sentido, les excede. Es lo que nos dice 
Tarkovski, es lo que a su manera dejarán entender también 
Eisenstein y Godard, y es lo que también había propuesto, con su 
estilo inimitablemente lírico, Abel Gance. Surgido, como muchos en 
su generación y la siguiente (Delluc y Epstein, entre otros), del 
movimiento simbolista, Gance mantuvo durante largo tiempo las 
ideas de dicho movimiento acerca de los intercambios sensoriales y 
las correspondencias de emociones. La sinestesia, todavía cultivada 
en los años diez de Kandinsky a Scriabin, había sido la gran utopía 
de principios de siglo, y Gance siempre fue sensible a esos colores, 
perfumes, sonidos e imágenes que se responden sin fin. Menos 
teórico aún que Clair o Dulac, en sus escritos —como en sus 
películas— persigue tanto o más la exclamación que la disertación. 
Así lo confiesa: «Desde mi más tierna infancia tomé la decisión de 
abandonar a las brumas de mi memoria todo el territorio exacto y 
positivo, para desarrollar únicamente el recuerdo de los aspectos 
sensibles de los seres y las cosas».!“% Empeñado desde su 
juventud en dar con la solución al gran enigma del arte romántico — 
¿cómo captar «el corazón del mundo»?—. (25 la encontró en el arte 
de la Imagen (véase capítulo 2), aunque el cine real no se 
corresponda con sus aspiraciones («El cine es un crimen contra la 
elevada sensibilidad de un artista»!?8!). Si el artista tarkovskiano 
trataba con el mundo, el arte según Gance ahonda todavía más, se 


sumerge hasta el corazón del mundo; en cuanto al artista, es un 
mago, un médium, un adivino (o un profeta). 

Mago y médium: también fue ésta la definición del artista para 
Jean Cocteau, si bien en un sentido ligeramente distinto. Cocteau 
está obsesionado por la actitud del artista, actitud de espera, de 
repliegue ante cuanto ha de advenir y, al mismo tiempo, de 
vigilancia y percepción extremadamente aguda. El artista —en todo 
momento poeta y, sucesivamente, cineasta, pintor, ensayista— 
mantiene a raya toda intención personal y particular, pero jamás 
abandona la intención general de acoger lo poético. Tanto ha 
insistido Cocteau en esta definición sumamente romántica del artista 
que casi se ha convertido en su marca (aunque también sea 
aplicable a otros cineastas, encabezados, como ya dijimos, por 
Robert Bresson). Sin duda lo más importante, aquello en lo que no 
deja de insistir, es en la confianza depositada en el mundo como 
reserva de lo maravilloso: la poesía, lo maravilloso, no son obra del 
artista ni del arte, son descubiertos y canalizados. Artista es quien 
sabe reconocer esa «brecha que se abre a lo imprevisto»l?"1 y 
quien, asimismo, sabrá no hacer trampa, no ir al encuentro del 
encuentro, confiar por entero en la capacidad que éste tiene de 
manifestarse por sí mismo. 

Estas tres influyentes lecturas, fuertemente interrelacionadas, 
serán los cimientos para muchas otras, que se limitan a rescatar su 
credo esencialista. El artista cinematográfico, el artista en general, 
en esta visión tan romántica como clásica es la de Rohmer, es el 
hombre del despertar de la sensación, de la intensidad del 
sentimiento, aquel que, siquiera temporalmente, sumerge su 
intelecto en el sueño. Stanley Brakhage: «[...] todas mis historias, 
pasivas o activas, encerraban todo el sentimiento que yo era capaz 
de experimentar en el momento de la creación, toda la inteligencia 
que ese sentimiento podía desarrollar en ese preciso instante, y se 
convertían así en la motivación del gesto, ese gesto de máxima 
espontaneidad: hacer la película [...]. En la génesis de una obra de 


arte llega un momento en que la intelectualidad se queda atrás y 
debe batirse de inmediato en retirada».!?8l 

Todo el arte consistirá en no quedarse ahí; en saber regresar al 
momento intelectual, esto es, al cálculo. Salvo que uno prefiera, 
como Philippe Garrel, encomendarse a lo inefable y al misterio, 
aferrarse a la dimensión artística del artista, haga lo que haga, a 
riesgo incluso de quedarse sin obra: «Una vez más, me interesa 
mucho menos el arte que la vida de los artistas».!?9 Concepción 
límite del artista autoproclamado y autojustificado como tal (y de 
quien Tarkovski y Cocteau dieron algo parecido a la razón). 


La crítica y sus autores: Truffaut 


Frente a esta atrevida lectura, la célebre «política de los autores» 
desarrollada en el seno de Cahiers du cinéma por algunos futuros 
cineastas parece una versión suave de la teoría del artista-creador. 
De entrada se trató, como reacción a destiempo ante las polémicas 
e interrogantes anteriores a la guerra, de saldar la cuestión de la 
responsabilidad relativa de guionista y realizador: ¿cuál de los dos 
técnicos tiene el papel preponderante en la obra cinematográfica 
entendida como creación artística? Sabemos cuál fue la respuesta 
de Francois Truffaut (1932-1984) y sus colegas: el realizador, 
respuesta paradójica en la medida en que se apoya en una 
valoración del cine americano, donde el realizador sólo asume en 
casos excepcionales algún poder de decisión creativa. Desde esta 
óptica, la política de los autores fue ante todo una política, es decir, 
la elección de ciertas personalidades más importantes y más 
poderosas que otras. La línea así afirmada encontró apoyo en 
algunas declaraciones de cineastas americanos, como ésta de Otto 
Preminger: «No creo necesario ser “fiel” al libro. No siento ninguna 
obligación respecto a la trama original».!9% Preminger defiende que 
se sustituya la lógica y la organización de una obra literaria por una 


lógica y una organización dramática y fílmica; el oficio del cineasta 
es poner en escena, y para ello deberá anteponer las exigencias de 
la puesta en escena a cualquier otra cosa, modificando en todo lo 
necesario la obra narrativa que utiliza. 

En la política de los autores, esta noción de autor —justificada 
siempre, a fin de cuentas, por la elección, la lista, la «política»— se 
ve así extendida a la «personalidad». La idea es simple: existen en 
el arte (en este caso, el cine) personalidades creadoras dignas de 
interés y simpatía, y otras que no, o no tanto. Una vez reconocidas 
estas personalidades —a partir de unos criterios evidentemente 
difíciles de objetivar—, puede confiarse absolutamente en ellas; son 
totalidades indivisibles, y ni siquiera sus aparentes extravíos 
deberán mermar la fe en su valor creador. Los ejemplos de dicha fe, 
hasta la mala fe más desacomplejada, salpican los números de los 
Cahiers jaunes. Sin salirnos de Truffaut y en los años pre-Nouvelle 
Vague, serían por ejemplo su sofisticada defensa de Jacques 
Becker en Touchez pas au grisbi (1954), donde valora que el 
director sea también (co)guionista y, por lo tanto, esté más 
capacitado para «deshacerse de las escenas y réplicas típicas de 
las escenas y réplicas de los guionistas, en beneficio de escenas y 
réplicas que un guionista no podría concebir»¡91 así como la 
todavía más sofisticada defensa de Ali Babá y los cuarenta ladrones 
(Ali Baba et les quarante voleurs, 1954), donde, pese a señalar 
defectos del filme, Truffaut no puede por menos que confesar: «Por 
fallido que fuera lo habría defendido, en virtud de la política de los 
autores [...]. Basada en la bella fórmula de Giraudoux, “No hay 
obras, sólo hay autores”, esta política consiste en negar el axioma 
predilecto de nuestros antecesores, según el cual con las películas 


pasa como con las mayonesas, que unas cuajan y otras se cortan». 
[32] 


El autor: Fassbinder, Bergman 


Como se ha observado a menudo desde entonces, incluso 
desde los mismos Cahiers,l99l esta teoría del arte es limitada, y la 
línea de la revista valió ante todo como testimonio de determinado 
gusto, hoy consagrado por la piedad de las historias del cine y por la 
distancia en el tiempo. Tuvo, pese a todo, la virtud de seguir 
vibrando y haciendo vibrar mucho después del fin de sus días 
críticos, y las huellas de esa simpatía por las personalidades puede 
rastrearse sin problemas hasta el presente. Sin salir de los críticos 
clásicos, tenemos por ejemplo el descubrimiento de Jacques 
Tourneur por Jean-Claude Biette: «No había en él ambición artística 
ni voluntad personal. Pero, más que ningún otro, él poseía el secreto 
del cine. Era un vidente sereno [...]. Se las ingeniaba para minimizar 
el valor de sus películas o para decir que en ellas nada había puesto 
de sí mismo. Lo cual es prácticamente cierto».194 Reconocemos, en 
estas emotivas líneas, una especie de maridaje entre la fe en la 
persona predicada por Truffaut y la fe en el artista como simple 
fautor de obras que él no llegó a desear, tal y como lo concebía 
Cocteau. 

Pese a sus debilidades, la «política de los autores» ha sido en 
mayor o menor medida el horizonte de las definiciones más 
sensatas pronunciadas por otros cineastas, quizá menos escindidos 
entre el ejercicio de su arte y el de la crítica. «La película es el 
hombre»: la frase podría haberla dicho casi cualquier cineasta, pero 
quien la dijo fue Rainer Werner Fassbinder (a propósito de Werner 
Herzog).199! Muchos fueron los comentarios que Fassbinder dedicó a 
esa manifestación en las películas (americanas y europeas) de la 
necesidad, por parte del cineasta, de contar determinada historia y 
no otra. Para Fassbinder eso implica que el cineasta —el artista en 
general— trabaja sobre su subjetividad y a partir de ella, sin 


descartar provechosos desplazamientos; vinculado a Alemania «por 
la lengua y por la infancia», pensó en ir «a buscarse» a sí mismo en 
el lugar del desarraigo por excelencia, Nueva York. El cineasta 
trabaja para afrontar sus propios problemas (leitmotiv de los autores 
europeos), y, con ello, trabaja para los demás, y descubre una forma 
de realismo. Con frecuencia Fassbinder insiste en lo inmediato de 
su reacción a los estímulos y llamadas del exterior (la lectura de una 
crónica de sucesos o una novela, la historia que alguien le cuenta 
durante una conversación) y que invariablemente le impulsan a 
crear. Esta reivindicación de la subjetividad es la de un sujeto 
moderno, que jamás aspira a la expresión personal y concibe 
siempre el juego subjetivo como algo que le rebasa por sus raíces, 
que están firmemente enclavadas en una cultura, y por sus ramas, 
que se extienden hasta tocar los aspectos más efímeros y anónimos 
de la realidad. Fassbinder cree en la plenitud del autor, pero no 
como garantía de creación y poesía; estaría, en todo caso, más 
cerca de una concepción profesional, por otra parte singular y a 
menudo exacerbada (su rapidez de ejecución y su capacidad de 
hacer varias cosas al mismo tiempo fueron legendarias). 

En el extremo opuesto de este muestrario de tesis autorales 
cabría situar a otros representantes europeos del «cine de arte y 
ensayo» de posguerra, con Federico Fellini o Ingmar Bergman en 
primera línea. Tanto para uno como para el otro, son las obsesiones 
del autor las que hacen su obra (y, recíprocamente, también hacen 
al autor). Hacer cine es expresarse, discretamente pese a todo 
como Bergman, o con absoluta indiscreción como Fellini: autor es 
quien se propone dar forma a la novela de su propia biografía para 
hacerla comunicable; el arte es esa «puesta en forma», y el dominio 
que ese gesto supone. Una y otra vez ha comentado Bergman sus 
películas, reevaluándolas a tenor de su propia evolución, y en ello 
ha demostrado una lucidez analítica y técnica rayana en la pura 
actitud teórica. Aunque casi siempre lo evite, ha vestido por 
momentos los hábitos del teórico, sobre todo en la época que para 


muchos fue el cénit de su carrera, en los días de Persona (1967). 
Como Tarkovski —con quien mantiene públicas y notorias afinidades 
—, Bergman ve el arte como una emanación del artista, como una 
especie de necesidad casi fisiológica: «La creación artística se ha 
manifestado siempre en mí como un hambre».!98l El arte es un 
medio de hacerse interesante a los ojos de los demás y, a la vez, de 
hablar(se) de(a) sí mismo. Esta curiosidad absolutamente personal 
del artista por la propia obra y por la propia actividad artística 
constituye, en el fondo, la única existencia y la única razón del arte; 
la célebre metáfora de la «piel de serpiente», muerta pero agitada 
por la colonia de hormigas que le conceden una vida i¡lusoria, es 
históricamente de un pesimismo total (por esa razón Bergman se 
mantiene al margen de las corrientes artísticas de su tiempo). Pero 
su renuncia a atribuir al arte el valor de verdad absoluta concede al 
artista, en contrapartida —y ahora con notable optimismo—, la 
capacidad de asumir toda la invención del mundo y, mediante esa 
actividad fundamentalmente egoísta, llegar a todos los hombres, allí 
donde ellos también buscan su propio placer. El artista se asoma a 
su propia existencia, pero lo hace por nosotros, no en el sentido del 
médium, como Cocteau, ni en el sentido del descubridor de la 
verdad, como Bresson: en el sentido de la curiosidad y el placer 
entendidos como contagio. 


S. EL TALLER DEL CINEASTA 


El cineasta es un artista: opera en relación con un campo del 
arte; se sumerge en su poder íntimo de invención y creación; 
accesoriamente, se preocupa por encontrar una respuesta en su 
entorno social. Pero, como todo artista, también es hombre de una 
profesión (el «secreto profesional» del que hablaba Cocteau 
concierne tanto a la realización de las obras como a la «técnica» de 
la emoción y la verdad). Trabaja en una relación paradójica, a 


menudo subrayada, entre la soledad y la colectividad, y su taller es 
de los más extraños. 


El bricolage y los experimentadores 


Desde Claude Lévi-Strauss y su rehabilitación del bricolaje como 
actividad legítima del espíritu, sabemos cuán esencial resulta a 
veces recurrir a herramientas heteróclitas, así como emplearlas en 
contra de su uso habitual. Existe entre los cineastas toda una familia 
—nómada y dispersa— de bricoladores del espíritu, que hacen 
películas con pedacitos de cuerda y grandes ideales, y que tanto 
recurren a los materiales más nobles como a los más modestos. Ya 
hemos citado, al hablar de «escritura», a Alain Fleischer o a Yervant 
GianiMan y Angela Ricci-Lucchi, unidos por el hecho de haber 
realizado sus obras a partir de un material cinematográfico 
preexistente. Cabría añadir aquí a cuantos han practicado ocasional 
o regularmente la técnica del found footage, el «metraje 
encontrado», fundamentada en el rechazo de la producción de 
imágenes y el deseo de utilizar únicamente imágenes ya existentes. 
Esta práctica reviste un evidente valor de manifiesto teórico, pues 
restringe de facto la responsabilidad creativa del cineasta al 
ordenamiento de las imágenes y no a su captura. Aquí la metáfora 
del bricolaje es casi literal, ya que el cineasta adopta el proceder de 
un coleccionista de «bagatelas» (bricoles) que luego decidiera hacer 
algo con ellas (una obra, aunque no necesariamente). 

La actividad del bricolador no goza de gran prestigio social; en el 
mejor de los casos, es contemplada como pasatiempo inofensivo y 
menor. Desde el punto de vista creativo, ha representado un ideal a 
la vez modesto y ambicioso, el de la apropiación total, directa, casi 
corporal del material por parte del cineasta: al elaborar una película 
encontrada o unas imágenes muy simples, organizándolas en 
estructuras elementales, el cineasta bricolador entabla la más íntima 


de las relaciones con el material (aunque sólo sea en términos de 
producción: es un cineasta de la mesa de montaje, cuya condición 
se asemeja a la del escritor, como hemos visto). A veces llega 
incluso a prescindir de la mesa, montando únicamente con sus ojos 
y sus manos, como explica Kubelka a propósito de sus primeros 
trabajos: «No tenía ni mesa de montaje ni proyector [...]. Estaba 
obligado a hacer la película con mis propias manos. Esta dificultad 
externa me hizo tocar el material, lo que de inmediato dictó un 
rumbo nuevo a mi labor: sostuve la cinta entre las manos, la miré y 
vi cómo cambiaban las siluetas entre los fotogramas. Me di cuenta 
entonces de algo muy claro: la película en sí ya está dividida en un 
ritmo con un tiempo propio».!9”] 

Hacer bricolaje es controlarlo todo, porque uno se ha propuesto 
emplear un material «pobre» y ha limitado la gama de gestos 
creativos al mínimo. En este sentido, es evidente que el bricolaje 
también podría encontrarse en cineastas que ni hacen cine found 
footage ni hacen filmes estructurales. Cuando Raoul Ruiz propone 
su metáfora del Ministerio y el Misterio —el encargo social dirigido al 
arte por un lado, el deseo de creación por el otro—, se inclina 
visiblemente en pro de las formas solitarias y casi solipsistas de la 
creación, que representan una versión «mental» del bricolaje (un 
bricolaje en espíritu, ya que no lo es en realidad: las películas de 
Ruiz no son pobres) Lo mismo podría decirse de ciertas 
declaraciones de Cocteau, etc. 


La profesión: Lewis, Pudovkin 


Hollywood no era el lugar más propicio para la teoría. Ya hemos 
visto que el teórico más consecuente en aquel medio fue Alfred 
Hitchcock, quien tuvo la inteligencia de elaborar complejas 
formulaciones sobre su arte (el suspense como conjunto de leyes 
formales) a través de una reflexión sobre la eficiencia que aúna la 


solidez con la simplicidad. El robusto sentido común de Hitchcock es 
comparable al de Pagnol, quien señaló que «un arte, para realizar 
sus obras primero, y para difundirlas después, necesita estar 
alimentado por un comercio».!%8l Su reflexión se adapta como un 
guante al contexto comercial e industrial del cine americano, aunque 
la mayoría de sus colegas, en razón de sus respectivas 
adaptaciones a ese mismo contexto, no se preocuparon 
especialmente por la teoría. Cineastas con tanta vocación de 
dominio como John Ford y Howard Hawks, sobre todo el segundo, 
que a menudo produjo sus propias películas, sabían realizar obras 
muy personales sin que ello les incitara nunca a teorizar sus 
prácticas (todo lo contrario, uno siente la tentación de decir, sobre 
todo en el caso de Ford, que parecía disfrutar disimulando sus 
reflexiones y su cultura). 

Resulta sintomático que, durante décadas, una obra escrita por 
un cineasta no americano, y difundida en traducción, haya podido 
ser contemplada como la biblia de los directores americanos: la 
recopilación de artículos de Vsevolod Pudovkin (1893-1953) 
conocida con el título de Film Technique (1929, constantemente 
reeditada desde entonces). Pudovkin presenta una versión 
«promedio» de la teoría del cine, caracterizada por su equilibrio 
entre todas las tentaciones extremistas, del montaje ultracorto al 
realismo absoluto. En el fondo carece de conceptos propios, más 
allá de las nociones habituales en el cine de los años veinte: 
imagen, montaje, encuadre: el material cinematográfico no es la 
realidad misma, sino unas imágenes de la realidad que pueden 
acortarse, modificarse y, sobre todo, montarse. Cada imagen es el 
resultado de una serie de elecciones significativas, empezando por 
la elección de los objetos representados, que deben ser expresivos. 
El montaje, «fuerza creativa fundamental» del cine, es la 
organización de esas significaciones con vistas a crear un discurso 
global comprensible por un espectador, cuya atención recae por 
entero en manos del cineasta. Estas consideraciones, normalizadas 


en los años veinte y treinta, parecen hoy en día banales. La única 
noción original es la de «observador exterior», que corresponde 
perfectamente al ideal de transparencia del relato clásico: el filme 
narrativo-representativo da cuenta de los acontecimientos «como si» 
un observador, susceptible de verlo todo y de modificar 
indefinidamente su punto de vista, los hubiera visto antes por 
nosotros. Esta descripción se refiere explícitamente al cine 
americano clásico de la época muda, que para Pudovkin (como para 
muchos otros teóricos europeos) fue el primero en sentar unas 
bases sólidas para la narratividad propia del cine; así pues, fue una 
justa ley del péndulo la que a su vez convirtió el libro en el clásico 
del cine americano, como expresión coherente de su ideología. 
Paradójicamente, será en un cineasta cien por cien americano 
pero ¡invariablemente juzgado marginal donde  hallaremos la 
reflexión más elaborada sobre el cine de Hollywood. Como 
Hitchcock con el suspense, el cineasta Jerry Lewis inventó figuras 
de eficiencia y emoción (la explosión, por ejemplo). Pero en lugar de 
tejer un enlace de lanzadera entre forma y espectador, como 
Hitchcock, su teoría pone la lanzadera entre la intención, 
manifestada en el guión, y la imagen. Así, pese a su gran 
simplicidad, presenta el siguiente rasgo eminentemente teórico: el 
entre-dos. Al elegir a Lewis como representante de la teoría 
hollywoodiense, es obvio que propongo una paradoja colosal; este 
cineasta, cuya imagen en su país es execrable (un petulante payaso 
de mal gusto, un money-maker enamorado del kitsch), que fue 
«descubierto» y unánimemente defendido por la crítica francesa (por 
una vez hubo acuerdo entre Cahiers du cinéma y Positif), nunca ha 
emitido otra cosa que reflexiones muy egocentradas, si no 
egocéntricas, con la intención de presentarse a sí mismo como 
cineasta al discutir la propia práctica. (De no ser tan incongruente la 
comparación, podría decirse que Lewis teoriza con la misma actitud 
que Fassbinder). Su reflexión es sin embargo muy valiosa, porque 
ofrece algo así como un compendium de los credos creadores de 


Hollywood (las mismas ideas aparecen diseminadas en Hawks, 
Walsh, Capra o incluso Preminger): el cine es un poderoso 
instrumento de propaganda, pero no es eso lo que impulsa a hacer 
películas; el aspecto subjetivo y afectivo es primordial, y el 
instrumento del cine es el hombre; el oficio de realizador consiste en 
conocer la existencia y, casi, la manipulación de esos afectos y esa 
psicología.!*9 Pero, por otra parte, el realizador es quien hace la 
película; un realizador, en efecto, es alguien que tiene algo que decir 
con la película; alguien que por lo demás acapara funciones 
(productor, guionista, actor, técnico de diversos ámbitos);!*% alguien, 
en suma, que tiene la última palabra, contra los productores, contra 
los guionistas, contra los actores, contra el montador y con el 
compositor. (Encontramos parejas observaciones en Biette o 
Truffaut). 

Por otra parte, la película está hecha para inscribirse en el marco 
prescrito por la institución, en los siguientes aspectos: 


* económico: debe producir dinero para que la máquina siga 
rodando; 


e deontológico: el cine no es realmente un arte sino una artesanía 
realizada con un impresionante despliegue de medios técnicos; 
no se hace para las elites vanguardistas sino para las masas; 
de este modo, siempre será preferible una mala película que 
siga las reglas del oficio a una película de vanguardia, ya que 
por lo menos aquélla enseñará algo sobre «el cine» 
(definitivamente identificado con la maquinaria hollywoodiense); 


e técnico: la división técnica del trabajo nunca es cuestionada; 
existe un saber técnico, y basta con apropiarse de él en la 
medida de lo posible; 


e pragmático: la película no debe desorientar, debe hacer fair play 
con el espectador. 


Sobre este fondo a la vez elemental (más elemental que las 
declaraciones de Hawks) y singular (Lewis se reivindica como total 
film-maker, hombre orquesta que lleva el sistema a su paroxismo) 
se destaca la doble línea estética: 1) una película es el desarrollo 
lógico, controlado, intencional de una idea; no debe deshacerla, 
destruirla, ni tan siquiera cambiarla, sino expresarla con la máxima 
claridad posible; 2) una película posee una fuerza intrínseca, debida 
a su carácter visual y «atraccional». La obra es guiada, casi 
determinada por su idea, su certa idea en el sentido más clásico: 
«Cada plano que concibo tiene una razón de ser»;!*!! el actor, por 
ejemplo, no sólo debe mantener contacto con su personaje, sino con 
la película entera, con todos sus aspectos, porque está sometido a 
la cámara (que, a su vez, se somete al guión a través del encuadre) 
y al montaje (cuyo objetivo es reconstruir la línea del guión). Los 
medios de la realización deben, pues, someterse con la máxima 
naturalidad a esa misma idea, y la concepción que Lewis defiende 
es, desde todos los puntos de vista (color, formato panorámico, 
trucajes ópticos, música) plenamente clásica; su modelo declarado 
es Chaplin, porque en él todo está centrado, todo encuadrado, todo 
es diáfano; en sus películas un efecto visual nunca existe porque sí. 
La obra, en suma, debe ser transparente a su ideal”? (véase en 
Capra la afirmación reiterada de que el cineasta debe privilegiar la 
intuición, el olfato; al elegir un actor, por ejemplo, Capra rechaza el 
sistema del screen test y sólo confía en el encuentro personal cara a 
cara: «¡Es éll») 149 

Para llevar a término esta idea, para encarnarla en una película, 
se precisa un cineasta que lo controle todo. El total film-maker se 
esfuerza por desarrollar su intuición, su única regla es la adecuación 
constante a la idea; por lo demás, todo puede hacerse comprender, 
todo puede ser transmitido al espectadorl**! (véase de nuevo Capra, 
en sus reflexiones acerca del fracaso de Un gángster para un 
milagro [A pocketful of miracles, 1961]: las películas tienen éxito —y 
son buenas— cuando hay comunión entre el realizador y el público). 


[451 Pero esta labor tiene, pese a todo, su propia retórica, que se 
hace visible como tal; en especial, es el caso del gag, que en la 
medida en que es de naturaleza visual, excede siempre al guión. El 
cine cómico entraña siempre el riesgo de hacer estallar la linealidad, 
es portador de una violencia disruptiva y por ello deja una puerta 
abierta a la capacidad del filme para independizarse, para seguir su 
propio curso e incluso darle algunas sorpresas al cineasta. Será 
preciso, pues, que el tofal film-maker procure dominar ese curso 
propio de la película: deberá dominar sus imágenes y, para ello, 
intervenir en todos los elementos de la película, los colores 
(manipulando el revelado, por ejemplo), el montaje (fotograma a 
fotograma, si se tercia), la sonorización y la música. Crear una 
película deviene así un proceso de elaboración, casi de 
«perlaboración», de una ¡imagen O serie de  ¡mágenes. 
Evidentemente, este segundo aspecto es el que confiere interés a 
las reflexiones de Lewis, puesto que el ideal ordinario de 
transparencia va cobrando en ellas una complejidad rayana en la 
contradicción, subrayando así la verdadera opacidad del proceso 
creador. 


La artesanía: Straub, Duras, Moullet 


Entre el bricolaje que cada uno se hace en su casa y la industria 
que produce y distribuye productos en masa está la artesanía, que 
produce por unidad y posee unas redes específicas de distribución. 
Este esquema económico es fácilmente trasladable al cine. Entre 
Hollywood, sus derivados y competidores, por un lado, y los 
bricolajes más o menos «caseros» de cineastas cuya producción se 
asemeja a veces al cine privado (caso de muchos 
«experimentales»), están las pequeñas empresas artesanales, las 
de cineastas-productores que para cada película deben buscar tanto 
la materia intelectual y artística como los medios económicos e 


institucionales. Por lo demás, hay múltiples grados en la materia, y 
en todas partes siempre ha habido cineastas preocupados por 
controlar la economía de sus películas. Pero ni el producer 
hollywoodiense como Hawks y Hitchcock, ni el cineasta que funda 
una sociedad de producción, como Truffaut, Rohmer o Bergman, 
son exactamente artesanos (más bien pequeños —o grandes— 
empresarios). 

El artesano se singulariza por la pareja importancia que en sus 
decisiones y en su reflexión adquieren las consideraciones de forma 
y economía, e incluso por el hecho de que ambas vayan 
inseparablemente ligadas: una decisión formal es automáticamente 
evaluada en términos de coste, y el tipo de producción se decide en 
función del tema y el género. Lo han señalado a menudo Jean-Marie 
Straub y Daniéle Huillet, quienes han adoptado un amplio abanico 
de soluciones técnicas y económicas en producciones por lo general 
«baratas» (comparadas con lo habitual) cada obra requiere un 
tratamiento técnico específico y, con ello, un presupuesto 
prácticamente inamovible. «Nuestra elección entre 16 y 35 mm, 
entre blanco y negro y color, ha sido siempre muy deliberada, 
dependiendo del tema, de la historia y del material a nuestra 
disposición. Nada de arbitrario hay en ello.»!*8 Por lo demás, en 
estos cineastas la atención dispensada a la economía y a la técnica 
se ve acompañada por decisiones rigurosamente clásicas, opuestas 
a todo añadido inútil y a todo tratamiento de la imagen y el sonido 
que se desvíe de la reproducción más simple y directa. Así, Straub y 
Huillet, que han dedicado varias de sus películas a la música (dos 
de ellas son operas filmadas), siempre se han negado en redondo a 
emplear el estéreo, han evitado el dolby y han criticado el falso 
progreso de la grabación digital; asimismo, han seguido una 
concepción del etalonaje excepcionalmente rigurosa, ligada a la 
permanencia de ciertos valores y simultáneamente reacia a igualar 
forzosamente el resto de parámetros. 


Straub y Huillet siempre han hecho público el coste de sus 
películas (como Luc Moullet), pero esa preocupación económica, 
por infrecuente que sea, no es la más importante. También han 
explicado, no sin voluntad didáctica, las razones subyacentes en 
determinadas opciones de realización en algunas escenas de sus 
películas. Así, ante los estudiantes de la Femis desarrollaron el 
ejemplo de una escena de La Morí d'Empédocle (1986), resiguiendo 
el proceso mental y sensible que les condujo a una solución a partir 
de un dato de base: ante una situación de confrontación entre dos 
grupos de personajes (dos por un lado, cinco por el otro), casi un 
«juicio» de los cinco a los otros dos, era necesario partir de una 
línea de mirada, trazada entre los dos miembros más importantes de 
cada grupo, y no franquearla nunca; buscaron un único 
emplazamiento de cámara para toda la secuencia, garantizando así 
que la línea no sería traspasada, y permitiendo encarnar 
objetivamente la situación de «juicio». Una vez hallado este punto 
de filmación, la elección de los objetivos para cada plano es una 
consecuencia lógica, en función del número de personajes en 
pantalla y de los que permanecen fuera de campo. 

El artesano es, por excelencia, aquel que lo inventa todo por sí 
mismo (incluso a veces su material, como en el célebre caso de 
Rossellini y el Pancinor, si bien Rossellini sólo era artesano a 
medias, ya que su producción dependía de los sistemas normales). 
El artesano inventa, sobre todo, las reglas de su oficio, que son 
reglas de vida. Con los Straub, que nunca se cansan de repetir que 
ellos no son artistas y no quieren hacer obra, tenemos, por ejemplo, 
la renuncia al guión original en beneficio de la filmación de textos 
preexistentes, por lo general situados a considerable distancia 
cultural. De forma simétrica, empero, sienten una total desconfianza 
ante cualquier referencia cultural consciente, su deseo es el de 
operar una especie de «vacío» cultural en el momento de hacer las 
películas, donde las referencias eventuales sólo lleguen, si se tercia, 
por efracción y de forma suplementaria. El artesano tiene el 


privilegio de elegir sus condiciones de cabo a rabo. «Con cada 
película intentamos divertimos de otra manera, siempre en función 
del tema y de lo que nos apetece hacer. »l*”] 

La práctica de la artesanía, en un mundo dominado por la 
producción industrial y los capitales que la acompañan, casi siempre 
se vive y discute de forma polémica. Los Straub fustigan sin piedad 
el atolladero en que se ha metido el cine (como el resto de la 
economía mundial). Luc Moullet ha expuesto a menudo, en tono 
más ¡irónico y esquinado, la irracionalidad de la inflación 
presupuestaria en las películas «normales».!*8l También Marguerite 
Duras ha opuesto con frecuencia su cine —libre, vivo, sólo atento a 
lo esencial— al cine superficial, fútil, estérilmente lujoso, de los 
«profesionales» (fue la primera en emplear el término de manera 
peyorativa): «Mi cine no puede cruzar la frontera de los 
profesionales. Como tampoco el suyo puede cruzar la mía [...]. Por 
profesionales entiendo los reproductores de cine como los que 
hacen reproducciones de cuadros, en oposición a los autores de 
cine, a los autores de cuadros».!*9 La artesanía —mucho más que 
el bricolaje, que pretende mantener las manos limpias a costa de la 
ausencia de compromiso— es cosa de pequeños productores: se 
sitúa, por lo tanto, en el corazón de la política mundial, y los 
cineastas adscritos a esta opción (como Philippe Garrel antes de 
sus películas más «normales» de los años noventa) la presentan 
como una actitud de reacción y resistencia, en última instancia 
moral. 


$. EXPERIMENTACIÓN Y ENSEÑANZA 


Cineasta, autor, artista: tres términos que subrayan de manera 
distinta una misma ambición: hacer cine como antes los pintores 
hicieron pintura, los escritores literatura, los poetas poesía, los 


músicos música. Estar en el cine como en un arte —el «séptimo», si 
uno quiere— y pensarlo como tal. En nombre de esta ambición 
algunos cineastas han incluido, entre sus actividades, una parte de 
experimentación y una parte didáctica, puntos culminantes de todo 
arte (no hay arte sin momentos experimentales ni hay arte sin 
transmisión del arte). Este capítulo debería, en buena ley, ser muy 
extenso, pues son innumerables los cineastas que han contribuido a 
descubrir nuevos posibles para el arte de las imágenes en 
movimiento, así como a formar a los jóvenes directores. Pero, una 
vez más, me limitaré a un reducido número de casos, a mi entender 
significativos. 


Rossellini, el experimentador 


Ya lo hemos visto: Rossellini, cineasta proteiforme, tan capaz de 
afrontar con éxito el cine de época como de vestir el hábito 
neorrealista, capaz de construir un documental poético y subjetivo 
de la India y de filmar, unos años después, una versión de aires 
marxistas de la toma de poder por Luis XIV, tuvo dos únicas 
inquietudes constantes: reivindicar las virtudes formativas del cine 
(incluyendo, por qué no, las películas de ficción) y batirse contra la 
concepción industrial y comercial dominante, que hace del cine un 
medio embrutecedor y del filme un producto como cualquier otro. 
Ello le condujo a defender la improvisación como fundamento y 
clave de la labor del cineasta, y a dar una definición del cine por 
entero basada en la experimentación. La improvisación en el rodaje, 
que se traduce en la gran libertad de una puesta en forma no 
fundamentada en prescripciones gramaticales, es primordial. Así 
ocurre, por ejemplo, con su rechazo del «montaje prohibido» 
baziniano y su reivindicación opuesta del montaje «autorizado». El 
ejemplo del tigre en India, que vulnera alegremente el precepto 
baziniano al montar planos de un tigre y de un hombre rodados por 


separado, fue entonces comentado por Jean-Luc Godard: «India es 
la única película de técnico presentada en Camnes [...]. El plano del 
tigre es un plano en 16 mm ampliado, y el contraplano del viejo es 
de 35 mm [...]. La imagen no es más que el complemento de la idea 
que la provoca»:*% el montaje es ontológicamente «falso» pero 
justo en términos de imagen, si esta última ha de corresponder a 
una idea y no a la realidad. 

De igual modo, Rossellini rechaza el «plano bello» bien 
compuesto, en beneficio por ejemplo de la noción de ritmo, ligada a 
la espera: un plano no se define plásticamente, en virtud de reglas 
apriorísticas de composición, sino por su resolución dramática. De 
forma simétrica, también privilegia el ritmo a la tendencia por él 
denostada del «documental documentalizante», esclava de una 
fetichización de la realidad. A decir verdad, esa noción de ritmo (que 
en la mayoría de casos podría traducirse como «lentitud») es 
aplicable a todo el cine de Rossellini. La visita guiada a la villa de la 
pareja protagonista en el inicio de Te querré siempre (Viaggio in 
Italia, 1953) constituye, en términos industriales de economía de la 
ficción, una enorme pérdida de tiempo; por el contrario, en el 
sistema rosselliniano es una necesidad, pues el tempo así definido 
es un atributo de la acción, de la situación y de los personajes.!*!! 
Por otra parte, en el período decididamente didáctico de los 
telefilmes de época, esa lentitud, siempre buscada, se convertirá en 
lentitud analítica. 

La relación del cineasta con lo que muestra es, pues, una 
relación de comprensión, en sentido estricto. La realidad —social, 
humana— es lo primero. Por lo tanto, es preciso dejar que ésta 
signifique, por sí misma y sin recurrir a la fábula. Es la célebre 
fórmula de «las cosas están ahí, por qué manipularlas», aunque 
quienes la citan con frecuencia se olviden de agregar que viene 
matizada por un aspecto insoslayable: hay que tomar partido.!*2 En 
las películas explícitamente ficcionales, ello se traduce en una 
atención al medio a través del personaje; pasamos, por ejemplo, de 


un primer plano a un plano de conjunto, porque así se consigue ver 
el medio según una pauta inflexible, consistente en verlo sin 
apoyatura alguna. Un caso extremo sería, por ejemplo, la «cámara- 
microscopio» fija sobre el personaje en L'Amore (1948). 

La actitud del cineasta rosselliniano ante lo que filma y en lo que 
filma es, pues, la de un investigador, un experimentador si se quiere. 
Pero, evidentemente, no se trata de «experimentar» con el tema 
filmado, al que el cine se somete por entero en su general sumisión 
a la realidad; Rossellini se opone ferozmente, por ejemplo, al 
cinéma-vérité de Jean Rouch y Edgar Morin, que se limita a simular 
que está filmando la realidad sin buscar jamás los verdaderos 
medios para expresarla (medios que según él implican siempre el 
uso de la ficción). Lo que se debe experimentar, lo que Rossellini 
experimentó a lo largo de toda su vida, es esa puesta en ficción, esa 
expresión de la realidad que la realidad exige y que el cine permite, 
pero cuyos caminos todavía no existen y están por construir. Pocos 
cineastas han prestado tanta atención a la técnica, no en sí misma, 
en una modalidad fetichista, sino en su relación efectiva con la labor 
del rodaje (véase la invención de trucajes con espejo o la de una 
variante del zoom, ambos testimonios de sensatez y sentido 
práctico, así como su deseo de librarse de complicaciones inútiles, 
inútiles en tanto «distracciones» en sentido literal). Muy pocos 
cineastas han variado cuanto su manera de filmar, su estilo —al 
extremo de que parece no tener estilo — en suma, su forma de 
abordar la realidad. Todo ello convierte a Rossellini, de manera 
profunda, en el más incansable experimentador del cinematógrafo 
(más que Godard, por ejemplo, quien no deja de firmar cada una de 
sus películas con un estilo visual muy marcado, al que Rossellini 
había renunciado definitivamente). Experimentar es una búsqueda 
sin tregua orientada a descifrar este enigma: podemos comprender 
la realidad, y el cine nos ayuda a ello, pero ¿cómo? En otras 
palabras, para Rossellini la experimentación en el cine consiste en 


poner incesantemente a prueba la puesta en forma de la 
comunicación de un saber: la prueba de la información. 


Kulechov: un taller experimental 


Ninguna ambición fue más elevada que la de Rossellini: ponerse 
a sí mismo entre paréntesis, anularse como sujeto artista, e incluso 
como sujeto de deseo, para concentrarse únicamente en la 
demostración de la realidad por y para la realidad. Su actitud puede 
juzgarse ilusoria (¿puede uno perder su subjetividad sin perderse al 
mismo tiempo algo de la realidad y sin hacerle perder algo?), pero 
en todo caso designa en su apogeo el deseo profundo de 
experimentación común a varios cineastas que no llegaron a 
formularlo tan directamente. Si existe un cineasta cuyo nombre esté 
vinculado a la enseñanza, éste es Lev Kulechov (1899-1970). Autor 
a los dieciocho años de artículos sobre el decorado y la luz, 
operador de noticiarios a los veinte, se convirtió con veintiuno en el 
primer (y más joven) profesor de cine; sus actividades en el seno del 
GIK en los años veinte, entre las que destaca la realización de los 
célebres experimentos que desembocarían en el descubrimiento del 
«efecto Kulechov», han llegado incluso a ser más conocidas que su 
dedicación constante a la dirección. Kulechov es autor de 
numerosos textos abiertamente teóricos, sobre todo en los años 
veinte y treinta (los textos posteriores son más triviales y en general 
se limitan a repetirse respecto a los primeros). 

Su teoría también es el resultado de una experimentación, pero 
esta última no versa —como la de sus contemporáneos Grierson o 
Vertov, como la del posterior Rossellini— sobre las relaciones del 
cine, en cuanto instrumento de la visión y del mostrar, con la 
realidad social del mundo. En su caso, la experimentación va 
dirigida al propio cinematógrafo, a su expresividad, a su carácter 
artístico, a su «cinematograficidad», en suma. Se trata de 


experimentar sobre el cine para comprenderlo y deducir sus 
«leyes», y lo que distingue a Kulechov de alguien cuya posición y 
trayectoria son muy próximas, Eisenstein, es la convicción de que 
resulta posible experimentar sobre el efecto-cine en términos 
absolutos, «lejos de toda tesis».!*9 Para Kulechov, el cine no se 
define en primer lugar por su material, que comparte con otras 
formas de expresión, sino por su efecto. «El cine no son unos 
buenos actores interpretando una buena escena en un buen 
decorado»; el cine es el efecto producido en el espectador por 
unos movimientos, diferencias, transiciones, gestos; en suma, todo 
aquello que en el cinematógrafo es inscripción de lo móvil. 

Para el joven profesor Kulechov, el cine ya constituye, pese a su 
juventud, una fuente de experiencia. La observación y el análisis de 
las películas existentes permite determinar las soluciones más 
adecuadas para producir el efecto-cine. La película americana 
seduce por la concisión de su montaje; en materia de decorado, las 
películas rusas marcan el camino a seguir (paso del simulacro al 
material en bruto para aprovechar su expresividad, y luego al 
material tratado); en cuanto al guión, en la historia del cine se 
alternan una preponderancia de la acción y una preponderancia del 
psicologismo (lecciones de Griffith y de Chaplin), que es preciso 
convertir en una dialéctica; etc. Leyendo como un crítico la historia 
real de las películas, Kulechov saca y da lecciones sobre todos 
estos aspectos, en las que se trasluce una concepción en el fondo 
bastante estándar del cine (su alumno Pudovkin será quien se 
llevará toda la gloria con su libro traducido al inglés). 

Existe un dominio, sin embargo, en el que la reflexión de 
Kulechov no se desarrolla tanto a partir de su visionado crítico de las 
películas de los demás como de la experimentación propia, las 
propias lecturas y la propia cultura teórica: la cuestión del actor. De 
entrada, Kulechov sigue las consignas de su tiempo: interés por el 
taylorismo y por el pragmatismo (dos ideologías americanas, que 
acompañan un gusto, muy extendido en su medio, por el cine 


americano), al que debe sumarse su profundo conocimiento 
personal del método Delsarte de mímica e interpretación. Esta teoría 
del siglo xix fue popularizada en Rusia, justo antes de la Revolución, 
por Serge Volkonski, antiguo director de los teatros imperiales. Su 
principio es sencillo: «a toda emoción le corresponde un movimiento 
del cuerpo» e, inversamente, cada movimiento del cuerpo 
representa, en contrapartida, una única emoción. Sobre esta base, 
Kulechov erigirá su sistema teórico y didáctico, que en esencia 
relaciona dos de los polos más a menudo propuestos para 
establecer una definición del cine, aunque generalmente sea en 
antinomia: el montaje y el actor. En pocas palabras: postula, como 
Eisenstein o Vertov, que el montaje es el fundamento del arte 
cinematográfico, pero se propone elaborar una teoría del actor como 
montaje. 

Kulechov identifica el montaje con el montaje corto 
(«americano», antes de que éste volviera a América con el nombre 
de «Russian editing»), por razones casi tayloristas de eficiencia 
perceptiva. Un encuadre debe traducir una idea, una sola idea, que 
ocupe toda la superficie de la pantalla («Ante todo, un encuadre 
debe ser claro, límpido y comprensible»). Paralelamente, el trabajo 
de los actores es una semiótica de los movimientos, que puede ser 
descrita mediante una descomposición en elementos simples 
posteriormente memorizados y encadenados; Kulechov recurre al 
término naturchtchik, que significa «modelo» (en el sentido de los 
talleres de pintura), y que podría equipararse al término utilizado por 
Bresson. Sorprende ante todo su carácter cuantitativo, tanto en las 
prescripciones sobre el encuadre como sobre el actor: qué cantidad 
de gesto, qué amplitud, qué duración, qué «peso».!?9! Desde luego, 
Kulechov se cuida de decir que sólo se trata de un método de 
preparación del actor, y que la práctica real es útil, más imprevisible; 
pero la ideología de la cantidad preside sus escritos. La meta del 
cine es acumular tomas, no tomas repetidas sino variantes, 
destinadas a incrementar el número de posibilidades en el montaje; 


a la inversa, la improvisación sólo tiene interés si se produce sobre 
la base de una gran cantidad de material variado. 

Toda la teoría de Kulechov queda así determinada por un deseo 
central: reconciliar la naturaleza indicial de la imagen fotográfica y su 
legibilidad. Por lo tanto, es preciso simplificar siempre, al extremo 
por ejemplo de elegir un motivo que se preste a la simplificación, 
prefiriendo un paisaje urbano o industrial a un paisaje rural, un gesto 
único a una gestualidad ambigua; todo debe someterse a esa doble 
naturaleza de la película, y toda la experimentación gira en torno a 
esa reconciliación difícil o paradójica. El «efecto Kulechov», como 
los demás «efectos» puestos de relieve por el taller de Kulechov 
(por ejemplo, la geografía creadora y la fisonomía creadora) se 
explican entonces, en lo que hasta cierto punto acaba pareciendo 
una parodia de experimento científico, sobre la base de una fe en la 
reducción de cada elemento a su única parte «útil» (funcional). Por 
su voluntad de experimentación sistemática, Kulechov se mantiene 
como un caso único; y pese a sus ilusiones acerca del cientifismo o 
la objetividad de sus investigaciones, sigue siendo el ejemplo de un 
cineasta que quiso, a su modo inimitable, tener un taller. 


Ray: el taller del actor 


Kulechov sucumbió a la ilusión de creer que el cine podía 
entenderse como un fenómeno científico, una fuente de teorías 
aplicables. Quizá le hubiera convenido meditar el siguiente aforismo 
de otro cineasta: «Un buen director es aquel que viola 
constantemente sus propias teorías».!**l Cierto que la experiencia 
de Nicholas Ray (1911-1979) es de distinta naturaleza. Hombre de 
teatro en los años treinta (en especial el Theater of Action, 
compañía «de izquierdas»), y luego hombre de radio, Ray se hizo 
cineasta a los treinta y cinco años, y su carrera llena de altibajos, 
sus difíciles relaciones con el poder de los productores, su carácter 


de víctima inmolada en vida, lo han convertido en una de las 
estrellas más paradójicas de la «política de los autores» de la crítica 
francesa. Tras una última película en Hollywood, Cincuenta y cinco 
días en Pekín (Fifty five days at Peking, 1963), pasó seis años 
vagando por Europa, artista alcohólico un tanto extraviado en su 
propio siglo. Será entonces cuando, ya «acabado», regresará a su 
país y filmará el juicio a los Nueve de Chicago, iniciando una 
trayectoria discontinua como profesor de cine en la universidad y en 
el Strasberg Institute. 

De Ray únicamente comentaré ese período en el que, frente a 
pequeños grupos de estudiantes a quienes enseña cine y, sobre 
todo, «dirección de actores», elabora lo que cabe calificar de teoría 
de la acción. «Acción» remite a actor; se trata, pues, de una teoría 
del cine como arte del actor, por quien Ray siente predilección en 
sus comentarios docentes. Además, añade, el trabajo de 
preparación del realizador es idéntico al del actor: trabajo sobre uno 
mismo, sobre la posición y actitud que uno adopta; el realizador, que 
también tiene una «acción», se comunica con el actor en su mismo 
terreno. El realizador es una especie de traductor, que debe hablar 
la lengua de todos los actores (y no eludir, si es posible, el 
conocerlos personalmente). De manera menos psicológica y más 
técnica, la importancia fundamental de la acción y del actor se debe 
a que la interpretación del actor es tan esencial al arte 
cinematográfico que puede sustituir a cualquier otro medio 
expresivo, el color, el primer plano, etc.!?”l (Ray hablaba entonces 
con conocimiento de causa, y sus películas atestiguan que no se 
trata de una mera proyección intelectual; véase, por ejemplo, la 
escena de la comisaría en Rebelde sin causa [Rebel without a 
cause, 1955], en la que James Dean interpreta con tanta violencia 
que se rompió realmente un dedo, y «se lleva» toda la escena con 
su interpretación). 

El actor, verdadero coautor de la película, es uno de los lugares 
de la invención en cine, en igualdad de condiciones con el 


realizador, que por ello debe abstenerse de toda manipulación 
(antihitethcockianismo de Ray):!98l éste es el credo que determina en 
gran parte su reflexión sobre el cine en general. Por ejemplo, en 
materia de montaje, los planos deben emparejarse o, en su caso, 
oponerse violentamente, pero siempre según una lógica de la 
interpretación del actor, en este terreno estamos en los antípodas de 
Eisenstein: no hay lógica del montaje, sólo existe una lógica interna 
a la acción. ¿Qué es la acción? Es ese estadio, generalmente 
virtual, entre el guión y el actor, y que adapta el uno al otro. Tomada 
en su conjunto, la acción es eso que permite al actor traducir la idea 
general del personaje y de la historia que pretende transmitir: de la 
idea central de la obra (del guión) pasamos a la acción global del 
personaje y, luego, a las acciones particulares, divisibles en 
subacciones. En todo momento, lo que está en juego para el actor 
es su acción momentánea, pero ésta no se ve interrumpida por otras 
acciones, y si cada actor participa de las acciones del resto de 
intérpretes, el conjunto de la escena queda unificado. El actor está 
en la acción, no en la intención,!99] y la escena no es otra cosa que 
la puesta en común de las acciones. 

Acción designa, pues, el proceso analítico y constructivo 
mediante el cual un actor llega a representar un personaje. La 
acción es objetiva, no debe confundirse con la emoción del actor, de 
la que debe mantenerse alejada; para separarlas, Ray propone a 
sus alumnos ejercicios destinados a separar la memoria emocional 
de la experiencia-origen, y a cultivar dicha memoria en sí misma. Es 
preciso que la acción pueda desarrollarse hasta sus últimas 
consecuencias; a la inversa, la acción sólo existe en bloque, 
desde el principio; si su inicio es fallido, hay que parar y volver a 
empezar, la acción no es la actividad, sino un bloque homogéneo y 
coherente, sostenido por una objetividad distinta a la de la 
experiencia. Tal es el alcance de las nociones —puramente 
operativas— de backstory y de objetivo, relativas al pasado y al 
futuro del personaje: lo que pudo suceder antes —y que el actor 


debe inventar a su conveniencia—, lo que el personaje quiere y que 
le hace obrar; el actor debe comenzar la escena sabiendo por qué el 
personaje está ahí, qué le ha sucedido, qué desea. La acción, por 
último, puede apoyarse en prótesis, los objetos por ejemplo, o los 
azares y accidentes del rodaje. Una vez elaborada, la acción 
permitirá transmitir una significación sin subrayarla ni comentarla. 

Esta concepción del cine como arte de la interpretación del actor, 
y de la interpretación como arte de la acción en ese sentido 
completo y complejo, no es del todo original: se limita a exacerbar la 
concepción dominante del cine como arte dramático. Sin embargo, 
le inyecta una fuerza y una forma superiores, al detectar 
regularidades en ella y volverla susceptible de ser experimentada y 
enseñada. El ideal, por supuesto, sigue siendo utópico, eso que Ray 
llama en inglés un natural, el actor natural, que no necesita 
interpretar para ser perfectamente convincente (Robert Mitchum en 
The Lusty Men [1952] sería para él su encarnación): el superactor 
porque es no-actor. Este último es un milagro, que no puede 
provocarse ni fabricarse, pero en el que hay que inspirarse. La 
interpretación ideal es aquella cuyas actions son tan perfectamente 
precisas que su precisión se torna naturalidad y convicción. 
Retomando una idea de Lee Strasberg, Ray cultiva la «ilusión de 
primera vez», por ejemplo en este espléndido consejo al actor: 
«Cada frase debe dar la impresión de ser dicha por primera o última 
vez» (precepto que se ajusta como un guante a la gran escena de la 
confesión amorosa en Johnny Guitar [1954]). 

La teoría de la acción no pretende dar recetas generales; por el 
contrario, Ray siempre ha combatido una falsa concepción de la 
conciencia profesional, asimilada a una técnica mecánica (para él, 
un fallo técnico puede transformarse en un triunfo).!91 Hacer cine es 
situarse respecto al actor; la cámara es un puro instrumento, pero 
puede captar el pensamiento, y el realizador debe secundarla (y, si 
es necesario, secundar directamente al actor, convirtiéndose, por 
ejemplo, en una reserva de acciones cuando el actor carece de 


ellas). Las reglas son elementales, y todas se someten a esta 
necesidad: encontrar al actor allí donde esté. En este sentido, la 
insistencia en la relación de miradas («los ojos encuentran a los 
ojos»)192l resulta perfectamente natural y lógica: la mirada es lo que 
el actor debe dar y lo que el realizador debe buscar. Todos los 
medios del cine se someten a esa preeminencia del actor, y la 
expresividad fílmica propia no debe sobreponerse a lo demás. 

En sus cursos y talleres, Nicholas Ray, que no creía en las 
escuelas pero sí en los maestros, valoró siempre el trabajo, los 
ejercicios, el razonamiento, el análisis y la construcción. Su cine 
ideal es un cine del actor —y, en algunos casos singularmente 
felices, del actor natural— pero no se trata de un arte espontáneo o 
improvisado, ni mucho menos. Como Kulechov, Ray creía que el 
actor debe aprender a interpretar, aunque en su caso sin referencias 
a la pantomima ni a una gramática de los gestos. Como Jerry Lewis, 
pensaba que el cine era un arte total, aunque no sometido a un 
guión sino a las acciones. Como Rossellini, no conocía experiencia 
más grande que la de rodar una película, aunque no para hacer 
descubrir el mundo. Más modesto, más ambicioso, más secreto, 
pensaba que el arte del rodaje, es decir, el arte del cine, tenía la 
capacidad de mostrar algunas almas en pleno trabajo. 


CONCLUSIÓN 


Podemos decir de casi cualquier teoría que concuerda 
con algunos hechos. 


Karl Popper, Miseria del historicismo 


En el momento de cerrar esta investigación y darle su título 
definitivo, tengo mis dudas: ¿la teoría de los cineastas? ¿Las teorías 
de los cineastas? (e incluso: ¿la teoría del cineasta?). Cada una de 
estas expresiones es parcialmente cierta, pero sólo parcialmente. 
Decir «las teorías» equivale a suponerlas individualmente más 
consistentes de lo que son, suponer que pueden compararse, 
sumarse o confrontarse. Pero decir «la teoría» equivale a plantear 
una teoría unificada de la que cada discurso no sería en el fondo 
más que una variante, lo cual también resulta bastante optimista. 

La cuestión no es tan anecdótica como pueda parecer. Cuando 
un cineasta elabora una teoría de su práctica, ¿en qué está 
pensando? Es obvio que su determinación primera es siempre del 
orden de la necesidad, y los cineastas teóricos lo han sido porque 
han creído que reflexionar sobre el arte, la sociedad, la 
representación, la experiencia y el aprendizaje, las imágenes y las 
palabras, formaba parte de su labor o constituía los cimientos de 
ésta. Un cineasta que teoriza, en el sentido amplio que hemos 


querido otorgar aquí al término, no es otra cosa que un hombre o 
una mujer que no quieren actuar a ciegas, y más bien cabría 
sorprenderse de que tantos otros hayan podido declararse cineastas 
sin afrontar dicha reflexión. ¿Cómo creer a un cineasta que diga, por 
ejemplo: «Pienso que no hay que ser demasiado consciente de lo 
que uno está haciendo»?!!! 

Pero más allá de esta determinación casi inevitable, que ha 
transformado a tantos cineastas en teóricos, aun confusos y 
provisionales, ¿hay que pensar que se ha acabado constituyendo un 
corpus de teorías donde se esboza algo así como la teoría de las 
teorías? No es ésa la tesis de mi libro, que abandona a su 
singularidad empresas muy diversas, porque tengo la convicción de 
que, fuera de la ciencia propiamente dicha, los problemas se 
inventan al mismo tiempo que sus soluciones, e incluso después de 
éstas. Los artistas en general y los cineastas en particular (se 
quieran artistas o no) sólo reflexionan sobre sus actos porque 
actúan, han actuado y actuarán en el futuro. Por ello su 
responsabilidad es distinta a la del teórico profesional (en el 
supuesto de que exista dicha figura). Este último se preocupa por 
«hacer teoría», mientras que el cineasta nunca puede hacer sino 
teoría de algo. En cuanto a qué es mejor, dejo la elección a cada 
cual (mi elección personal es, así lo espero, obvia). 

Quedan abiertas, al término de estas páginas, multitud de 
incertidumbres y lagunas; problemas sin solución, preguntas no 
formuladas: la teoría no avanza al mismo paso que las ideas en 
general y, menos aún, que la civilización en particular. Espero que 
ese corpus de pensamientos revista para el lector el mismo carácter 
que revistió para mí: el de una prueba irrefutable del lugar que el 
cine ha ocupado en su siglo. Los cineastas, tomados en conjunto, 
son casi el único grupo que coincide con el siglo. Ni los pintores ni 
los músicos ni los teleastas (palabra por lo demás sintomáticamente 
inexistente) han ofrecido un conjunto comparable de reflexiones y 
propuestas, por más que los medios de comunicación se empujen 


mutuamente a tomar posiciones, a abordar «problemas», a dar 
opiniones. Los cineastas, por otra parte, no han sido una excepción, 
y, sin salir de Francia, desde mayo del 68 a la petición a favor de los 
«sin papeles», no han dejado de intervenir directamente en la esfera 
política. No es aquí, me parece, donde ejercen la acción más 
convincente, y en poco se distinguen de los cantantes pop, los 
futbolistas o cualquier otro sector de la sociedad mediática. Si los 
cineastas poseen —todavía hoy, pese a la trivialización y la 
estandarización terribles de su práctica en los últimos diez o veinte 
años— una fuerza de reflexión, quiere decir que «sólo el cine», 
como dice Godard, ha sido el testigo expresivo de los grandes 
movimientos históricos del siglo. 

Basta con imaginar este libro dedicado a pintores o a músicos 
para darse cuenta de ello. Por más que su arte haya experimentado 
enormes cambios —la pintura o lo que la haya sustituido está hoy 
más comprometida con la sociedad de cada día, y la música en sus 
formas industriales desempeña un papel único de aglutinación social 
—, ni el músico ni el pintor necesitan plantearse tal variedad de 
preguntas para ejercer su oficio (pueden hacerlo, pero 
opcionalmente). El cine no tenía mucha elección: de no haber sido 
por esta ambición, sin duda habría seguido siendo —como en 
nuestros días parece que sucede con la televisión— un 
«divertimento de ¡lotas», según el diagnóstico amablemente cruel de 
un crítico de principios del siglo xx. 

Por último, debo confesar algo: finalmente, no tengo la certeza 
de que el cine sea un arte. El cine se ha empeñado en demostrar 
que iba a convertirse en arte, y quizá en ciertas ocasiones lo haya 
conseguido. Pero cualquiera que observe desapasionadamente las 
sociedades ricas de este incipiente siglo xxi se verá obligado a 
constatar dos cosas: primero, que el arte se ha convertido en algo 
común, ya que todos somos artistas, al menos potencialmente, y 
toda práctica se reivindica (por razones a fin de cuentas 
económicas) mediante una en nuestros días irrelevante adscripción 


al arte; segundo, que el cine, por su parte, se ha convertido —se ha 
vuelto a convertir— en la fábrica que en un principio fue. ¿Fábrica 
de sueños? ¿Fábrica de ilusiones? No estamos obligados a ser tan 
negativos. Y por último quedan algunos artesanos, que van 
envejeciendo: en nuestra panorámica por las teorías de los 
cineastas, el lector no habrá encontrado a nadie con menos de 
cincuenta años. «La edad del capitán» no tiene por qué ser aquí la 
pregunta clave, pero cabe la posibilidad de que la teoría, como el 
arte, fuera un fenómeno propio del siglo xx. ¿Qué hacer con la 
teoría, en el siglo de la comunicación y la información? Los 
cineastas solamente plantean un aspecto de este interrogante, pero 
lo plantean a propósito de uno de los centros de la vida social; por 
ello su empresa no es esa cosa del pasado en que la convierte, 
pese a su genio, la película de Godard. Y por esa razón, mientras 
siga viva, esa empresa seguirá siendo útil. 
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